第457章 笑意盈盈（1/2）

她大概这辈子都没被人这么正式地拍过照。手机自拍不算，那是为了看看自己今天脸上有没有长东西。正儿八经地站在別人的镜头前面，被当作一个值得记录的画面——这件事，对她来说是全新的。

“你自然点。不用看镜头。就当我不存在。”女孩往后退了几步，蹲在地上找角度。单反的镜头对准了萱姨，遮光罩像一只黑洞洞的眼睛。

“去那棵梧桐树下站著。”女孩指挥。

萱姨走过去，背靠著粗糙的树干。树皮上有一道道纵向的裂纹，像老人手背上的青筋。她后背贴著那些裂纹，脊背挺得很直——太直了，直得像军训时立正的女兵。

“手別那么僵，自然垂下。对，头微微偏一点。眼睛看左边。不不不，不要看镜头，看那边，看那棵树——对，就是那个方向。”

快门声咔嚓咔嚓响个不停。

我坐在木椅上，看著树下的女人。

夕阳透过树叶的缝隙，刚好在她的侧脸打下一个光斑。那块光斑不大不小，正好覆盖住她的颧骨和半边鼻樑，像有人拿了一枚金幣贴在她的脸上。微风拂过，叶影晃动，那枚金幣也跟著晃了晃，在她脸上微微游移。

髮丝轻轻扬起。碎发从耳后飘出来，在光斑的边缘镀了一层金色的边。

她不说话的时候，確实有几分唬人的文艺气质。特別是那双桃花眼——不是看著你的时候，而是不看你的时候。低垂下来，睫毛投一小截阴影在眼瞼上，眼尾那条微微上挑的线条像是工笔画里的一撇。藏著几分让人看不透的情绪。

不是破碎。是沉淀。

二十多年的柴米油盐、十八年的独自拉扯、无数个失眠的夜晚和咬碎了牙咽下去的委屈——全沉在那双眼睛底下，不说，但在。

“绝了，太绝了。”女孩一边拍一边嘟囔。相机的快门声密集了起来，“咔嚓咔嚓咔嚓”，像一只飢饿的鸟在啄食。

“姐姐，你笑一下。”

萱姨扯扯嘴角。

那个笑很僵。嘴角是往上提了，但眼睛没跟上，颧骨的肌肉也没跟上。標准的皮笑肉不笑。像超市收银员对第三百个顾客说“欢迎光临”时的那种笑——有动作，没感情。

“不是这种笑。是那种……想到开心事情的笑。自然的。从心里面出来的那种。”

萱姨僵住了。

她愣在那棵梧桐树下，手垂在身侧，指尖不自觉地捏了一下旗袍的侧缝。左手无名指上的花苞金戒硌著布料，发出一个极轻极轻的摩擦声。

她在想。在努力地想。

想什么时候笑过。

她当然笑过。骂我的时候笑过，懟沈曼的时候笑过，跟沈清秋斗嘴的时候笑过。但那些笑都是带著刺的——笑著骂人，笑著护短，笑著把所有的苦撑过去。

那种纯粹的、无忧无虑的、不需要理由的笑呢？

她记不太清了。

大概是很久以前的事了。久到那些画面已经被十几年的柴米油盐覆盖了一层厚厚的灰。翻出来也看不清了。

她在镜头前面站著，夕阳打在她身上，旗袍好看，金戒指好看，她自己也好看。可她就是笑不出来。

不是不会。是不习惯。

她习惯了把笑留给別人。留给顾客——“欢迎光临半日閒”；留给我——“吃饭了没有，饿不饿”；留给沈曼——“你又喝多了，过来我家睡”。唯独给自己的时候，那个笑就变得生涩了，像一扇很久没打开过的窗，铰链锈住了，推不动。

女孩放下相机，有点著急：“姐姐，你別紧张。你放鬆……”

我站起身。

木椅在我起身的时候发出一声闷响。萱姨的视线立刻被那声响牵了过来。

我走到女孩旁边。没站到镜头前面挡著，就站在侧面，確保她能看到我。

“萱姨。”我喊她。

声音不大。就是平常在家里喊她吃饭、喊她起床、喊她出来收快递时的那种音量和语气。日常的，隨意的，像呼吸一样自然。