第441章 间隙（2/2）

“这只手，”我说，“十八年前，从臭水沟边上把我拎起来。二十二年后，在民政局柜檯前，握著我的手走出来的。”

我停了一下，把她的手指一根一根地包进我的拳头里，握紧。

“戒指还没买。但这只手，早就是我的了。”

她愣了愣。

那双眼睛，在水杉树筛下来的细碎阳光里，比平时亮了一点点。

然后她把头偏开，去看远处营地里那两个男生。

“没交换戒指。还没买。”她嘴硬，声音比刚才小了一度。

“改天买。”

“买什么买，浪费钱。”

“你是不是天生的反骨。”我嘆了口气，真心实意的那种，“给你花钱你嫌浪费，给你好东西你嫌折腾，夸你漂亮你说眼角有纹。你一天到晚跟自己过不去，你累不累？”

她被我一连串堵了回去，嘴巴张了张，没找到能接上的话。

最后，她抽回手，在我膝盖上拍了一下。不疼，是那种赌气式的、没有目的的拍，像只猫在闹脾气。

“你最近嘴越来越贫了。”

“跟你学的。”

“少往我身上赖！”

风把营地里卡式炉上煮东西的味道吹过来。闻著像方便麵。那两个男生已经开始往锅里加火腿肠，切得歪歪扭扭，厚薄不一，大小悬殊，最小的那片差不多只剩一个硬幣的尺寸。

萱姨看了两眼，用一种堪称专业的眼光评价道：“那根火腿肠切得跟狗啃的一样。”

“你要不要过去教他们。”

“不去。”

“为什么？”

“因为坐在这比较舒服。”她把身体往摺叠椅里缩了缩，找了个更懒散的姿势，腿往前伸，帆布鞋的鞋带还是松著的，也不系，就那么趿拉著，“好久没这样坐著发呆了。什么都不想，什么都不干，就坐著。”

確实好久了。

花店开了两家以后，日子变成了一台精密运转的机器。早上起床、出门、理货、接单、配花、发货、对帐、清洁、关店、回家。中间偶尔有沈曼衝进来搅局，偶尔有沈清秋打电话聊项目，偶尔有安然发来一长串需要拍板的採购清单。每一天都被塞得满满当当，连一个完整的发呆的间隙都找不到。

现在坐在这棵水杉树下面，头顶的树冠密得遮住了所有毒烈的阳光，风是温的，地上的枯叶是乾的，远处是两个还没长大的年轻人在围著一口小锅瞎折腾。

什么都不用干。

不用算今天的订单量，不用核对花材採购价，不用跟物流公司打电话扯皮，不用担心明天的冷链有没有按时到港。

就这么坐著。

我低头看著她。她靠在椅背上，闭著眼，睫毛静静地垂著，侧脸在树荫的碎光里一明一暗。那两道她自己说“很细但是有”的眼角纹，在这样的光线里，根本看不见。

只看得见一个女人，坐在水杉树下，什么都没想。

营地里飘来一股滚烫的方便麵香气。

她吸了吸鼻子，眼皮没抬。

“闻著还挺香的。”她说，声音软，带点困意。

“要去蹭一碗吗？”

“不去。”

“为什么。”

“因为蹭別人的，不如自己的。”她把身体往椅子里再缩了缩，比刚才更懒，“回家我给你煮。”

我没说话，也没笑。

就把她的手从扶手上拿起来，重新握进我的掌心里。

两把摺叠椅。两瓶矿泉水。一棵水杉树。一只鬆了鞋带懒得系的帆布鞋。

够了。

比够了还多一点。