第397章 空窗期（1/2）

日子变得平淡起来。

新店开业后第二个月，我就养成了一个坏毛病——每天打烊后翻帐本的时候嘬牙花子。

前一个月的数据是漂亮的。

试营业当天爆了一波——大学城的学生们多少有点从眾心理。

第三天的时候日流水衝上了两千八。第五天稍微回落，但也稳在两千出头。

然后到了第二个月开始。

一千四。

一千一。

八百七。

今天。

六百三。

我把计算器按得啪啪响，手指头戳著那些数字，感觉像在给一个心臟骤停的病人做胸外按压——有反应，但越来越弱。

“怎么了？”萱姨从后面走过来，手里端著一杯热牛奶，额前的碎发还是湿的——她刚洗完头，浴袍都没换。

我把帐本合上。动作太快，封面的风把桌上一片花瓣吹到了地上。

“没怎么。”

“没怎么你嘬什么牙？”

这女人的耳朵是雷达。

“就是……”我揉了揉后脑勺，斟酌了一下措辞，“最近流水往下掉。”

萱姨把牛奶往桌上一搁，胳膊拄著台面，歪著头看我。浴袍的领口垮了一点，露出一截锁骨。

“往下掉多少？”

“从两千八掉到六百三。”

她没说话。弯腰从桌底下把帐本捞出来翻了翻。翻的时候眉头一寸一寸地拧紧——她看数字的表情和看体重秤的表情是同一个。

“正常。”

“正常？”我有点不服，“开业才两个多月就腰斩了还正常？”

“第一波吃的是新鲜感。”她合上帐本，手指在封面上敲了两下，“新店嘛，第一周都是虚火。周围三公里的人该好奇的都好奇完了，该来拍照的也拍过了。你看老街那家店，我刚开头的时候那半年还不是一样？三天打鱼两天晒网的。”

“老街那家不一样。”

“哪不一样？”

“老街有景。”我站起来走到落地窗前。

外面是一条四车道的马路。对面是一栋掛著led招牌的快递代收点，旁边是一家麻辣烫，再旁边是一家列印店。更远处是传媒大学的围墙，围墙上贴著一排考研培训班的gg。

山呢？

水呢？

那棵歪脖子树呢？

什么都没有。

老街的花店门口对著群山、对著平原、对著那棵萱姨吐槽了十年的歪脖子树。

沈清秋说那叫“借景”——园林设计里最高明的手法。

有了景，人就愿意坐下来。坐下来就喝茶。

喝茶就买花。

一条链子串起来的。

可这里——你让人对著快递代收点喝茶？

对著麻辣烫的排风扇闻花香？

“你在发什么呆？”萱姨从后面走过来，下巴搁在我的肩膀上。

她个子比我矮，得踮脚。

踮脚的时候浴袍下摆往上缩了一截。我余光瞟到了一双光脚。

脚趾漆了淡粉色的甲油。

收回目光。

“我在想怎么把客人留住。”

“你之前在老街搞的那个『爱人如养花』不也可以嘛。”

“搬了。”我指了指店门口那块黑板，“这段两天签了六对。但后来三天只加了一对。”

“为什么？”

“刚开始我还瞄准的目標用户是学生，但老街那边的客人，大多是居民，二三十岁、三四十岁的夫妻和情侣。他们有耐心，也捨得花时间养东西。这边几乎全是大学生。大学生的恋爱——你知道的。”

萱姨沉默了一拍。

“上个月领养风信子的那对，男的已经在朋友圈晒新女朋友了。”我补了一刀。

“好嘛。”萱姨从我肩上收回下巴，“那你有没有什么新点子？”

“还没想出来。”

“那就慢慢想。急什么。”