第391章 接猪回家（2/2）

我把手机扣在胸口，闭上眼。

列车往东北方向跑。窗外的盆地变成了丘陵，丘陵变成平原，油菜花从视野里退场，水稻田上来了。光线一截一截地从车窗外刷过去，明暗交替的节奏打在眼皮上。

一千二百公里。

五个小时。

她在那头等著。

花店的门开著，冷柜的灯是新换的，墙是奶咖色的，檯面上摆著不知道什么花——大概是她今天新到的货，摆在最显眼的位置，故意的。

门口的三轮车充了气，水管的接头换了——她找人换的还是自己换的？八成自己换的。那个女人什么都敢自己来。

然后她站在吧檯后面。围裙繫著。头髮可能扎了可能没扎。穿什么衣服——大概是那件白衬衫吧，她每次等我的时候都穿白衬衫，像是一种仪式。

或者——

穿那件奶白色蕾丝的。

王大伟在旁边已经睡著了，嘴微张，脑袋歪在座椅靠背上，偶尔发出一声黏糊糊的鼻息。

李林清趴在小桌板上，手机屏幕亮著，上面是某个篮球论坛的帖子，但他的眼睛已经闭了。

张明月是唯一还清醒的人——他在看书。一本薄薄的口袋书，封面我看不清。每隔几分钟翻一页，翻页之前会把手指在裤腿上蹭两下。

火车穿过一个隧道。几秒钟的黑暗之后重新出来，阳光一下子涌进车厢。

我睁开眼。

手机还扣在胸口。拿起来看了一眼。

萱姨的最后一条消息还停在那个“快了”上面。

快了。

我把手机放回口袋里。窗外的田野在飞速后退。天际线上有云，厚的薄的堆在一起，被落日染成了深浅不一的橘色和玫瑰色。

这一千二百公里——从大理到江海，从苍山到学校，从洱海到花店——每一公里都在缩短。

每缩短一公里，胸腔里那个位置就热一分。

到站的时候是晚上九点十七分。

出站口人很多。灯亮得晃眼。行李箱的轮子在地砖上滚出哗啦哗啦的声响，混在人声和广播声里。

我拎著包，拖著箱子，从闸机口出来。

然后我看到了她。

人群里。出站口正对面。

白衬衫。牛仔裤。帆布鞋。头髮扎了个马尾。手里举著一块硬纸板——上面用黑色马克笔歪歪扭扭写了四个大字：

“接猪回家。”

旁边还画了一只猪头。眼睛是两个圆圈，鼻孔是两个黑点，嘴巴咧著，丑得有创意。

她看到我了。

举著纸板的手往上举了举——怕我看不到。

脸上的笑从嘴角一直漫到眉梢。

跑过去的这二十米，行李箱磕了別人两次脚后跟。我来不及说对不起。

她把纸板往旁边一扔。

我把她抱住了。

出站口来来往往的人从身边流过去。有人看了一眼，有人笑了一下，有人压根没注意。

她的下巴搁在我肩膀上。马尾扫著我的耳朵，痒痒的。

身上有花店冷柜里沾上的那股清冽的花草味，混著水蜜桃洗髮水。

“到了。”她在我耳边说。

“嗯。到了。”

她从我肩膀上把脸抬起来，退开半步，上下打量了我一圈。从头到脚又从脚到头。

“三天不见。”

“瘦了。”

这两个字。

跟两年前的元宵节，她从大理回来，站在花店门口，摸著我的脸说的，一模一样。

我笑了。

“走吧，回家。”

她弯腰去捡那块扔在地上的纸板。

“这个我带走。以后每次接你都用这个。”

“你能不能画好看点。”

“哪不好看了？我画了一整个下午呢！你看这个猪鼻子，多传神——”

“萱姨，我真求你了。”

她把纸板夹在腋下，另一只手拎起我的背包带子往肩上一甩。

“走。三轮车停外面了。”

“你开三轮车来接我的？”

“不然呢？开飞机？”

人群从我们身边散开。出站口的灯白得晃眼。她走在前面，马尾一甩一甩的。帆布鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”的声音，混在整个车站的嘈杂里，清清楚楚地传进耳朵里。

我跟在后面。拖著行李箱。

一千二百公里。三十多天。

江海，我回来了。