第97章 那封信（2/2）

店面里又安静了。

后厨的老板端了一碗麵出来放在取餐檯上，看了看前厅这两个一动不动的年轻人，犹豫了一下，没有过去问要不要点餐，转身又回了后厨。

面的热气往上冒，在空气里慢慢散开。

沉默持续了很久。

长到老板在后厨又煮了一碗麵的时间。

周铭先打破了沉默。

“苏言，当年的事，是我做的，我认。”

他的手指在裤缝上蹭了一下，才接著往下说。

“张朝阳是我的人，他做的事就是我做的。”

他从凳子上站起来了半截身子，双手撑在桌面上。

“对不起。”

这三个字从他嘴里说出来的时候，他的声音在抖。

一个穿著几千块羊绒大衣坐在五块钱一碗麵的小馆子里的人，声音在抖。

苏言盯著他看了五秒。

“你觉得这三个字够吗。”

周铭的嘴合上了。

他没有回答，因为他知道不够。

三个字换三年。

怎么可能够。

苏言从凳子上站起来了，站起来的动作很慢，像是整个人的关节都锈死了，每一截骨头都需要重新找到位置。

他把帽檐往下拉了拉，口罩从下巴上扯上来重新掛上了耳朵。

“我不会原谅你。”

他的声音比刚才稳了一点，但稳的方式不是平静，是把所有的震动全压进了骨头里。

周铭的手从桌面上收了回去，垂在身侧。

“我知道。”

苏言转身往门口走了。

走了两步他停了。

没有回头。

他的右手插在夹克口袋里，手指攥著手机，指节的轮廓隔著布料凸出来。

“那封信。”

他的嗓子哑得不像是他的声音了。

“她到现在还留著吗，那个空信封。”

周铭站在桌子旁边，看著苏言的背影。

“我不知道。”

他顿了一下。

“但以陆知意的性格。”

他没有说完。

他不需要说完。

苏言在门口站了三秒。

帽檐遮著的脸上什么表情看不清，但他的右肩比左肩低了更多，整个人的重心往右边塌了一截。

然后他推开了玻璃门。

风铃又响了一声。

门外永安路的路灯把他的影子拉在人行道上，很长很瘦。

他往停车的方向走，步速比来的时候快了很多，快到像是在赶什么，又像是在逃什么。

走到车前面的时候他没有马上开门。

他站在驾驶座旁边，一只手撑著车顶，帽檐底下的脸埋在胳膊的弯曲处。

站了大概有半分钟。

然后他拉开车门坐进去，关门，把钥匙插进去拧了一下，发动机的声音在安静的街面上响了起来。

两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向。

他没有马上掛挡。

手机在口袋里震了一下。

他拿出来看了一眼。

陈婉晴的微信。

“哥，你今天干什么了，怎么没回我消息。”

苏言把手机扣在副驾驶上，屏幕灭了。

他的额头靠在方向盘上沿，两只眼睛闭著。

脑子里翻来覆去只有一件事。

空信封。

三年了。

她拆开那个信封的时候到底是什么表情。

她看到里面什么都没有的时候到底想了什么。

她有没有把信封翻过来倒过来检查了一遍又一遍。

她有没有以为是他故意的。

苏言的额头在方向盘上磕了一下。

空信封比那些最狠的措辞还要狠一万倍。

连愤怒的方向都没有。

他掛了挡，鬆了手剎，车从路边开出去了。

方向盘在他手里，指节还是白的。

开到第一个路口等红灯的时候他的右手离开方向盘，摸到了副驾驶上的手机。

屏幕按亮了，陈婉晴的消息还掛在通知栏上。

他没有点开。

他打开备忘录，翻到那个没有標题的文档，滑到最下面。

拇指在屏幕上悬了很久。

然后打了一行字。

那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。

想了许久，又打了一行字。

但我是否要庆幸她並没有看到那封信？

车载收音机里的歌声大了起来。

我们或许不会再相遇。

人来人往四季中老去。

何其有幸你出现梦里。

何其不幸你只在梦里。

……

红灯变绿了。

后面的车催了好几声，他才回过神来，把手机扔回副驾驶上，踩了油门，车往前走了。

手机屏幕暗下去之前，弹出一封新的邮件，刘工发的，標题就几个字：石桥巷匯报预演。