第32章 胎心（1/2）

到家快十一点了。

钟晓芹换鞋的时候看见陈屿的鞋整整齐齐摆在门口，鞋尖朝外，跟往常一样。

人已经回来了。客厅大灯没开，黑黢黢的，只有臥室门缝里透出一线光。

她去卫生间洗了澡，头髮还在滴水，用毛巾裹著走出来。

路过客厅的时候脚步顿住了。

陈屿坐在沙发上。

没开大灯，只留了茶几上那盏小檯灯，灯罩边缘有一圈暗黄的光晕，把他的影子拉得又长又淡。

他背靠著沙发，两条胳膊肘撑在膝盖上，两只手交握著垂在膝盖中间，低著头，一动不动，像一尊落了灰的雕塑。

钟晓芹站在原地看了他好几秒。然后她走过去，在他对面的单人沙发上坐了下来。

两个人在暗光里沉默了一会儿。

檯灯的光线罩在两人中间那片茶几上，桌面上有一圈没擦乾净的水渍印子，边缘已经干了。

钟晓芹盯著那圈印子看了很久，终於开口了。

“你到底要不要这个孩子？“

她声音不大，但客厅太安静了，每一个字落在空气里都砸得出迴响，半天散不掉。

陈屿没有抬头。

钟晓芹又说了一句，嗓子里像是有什么东西堵著，但硬撑著没让那东西冒出来：“你跟我说句实话。我受得了。“

过了很长时间。久到钟晓芹以为他不会开口了。

然后陈屿抬起头来。

檯灯的光正好打在他侧脸上，眼窝底下一大片青灰色，嘴唇乾得起皮。他的声音哑得像砂纸蹭过粗木面。

“我小时候我爸就没了。“

钟晓芹没有打断他。

“我妈一个人带我和我弟。她白天上班，晚上回来给我们做饭洗衣服。有一年冬天家里的暖气管子冻裂了，漏水漏了一地，我妈拿毛巾去堵，堵不住，蹲在地板上就开始哭。“陈屿的声音一直很平，平得不像在说自己的事，像在念一份別人的病歷单，“我当时十一岁，我弟才四岁。我不知道该怎么办。我就站在旁边看著我妈哭。那会儿我脑子里翻来覆去就一个念头，要是我爸在就好了。“

他停了一下。喉咙动了一下，又继续。

“后来长大了我才琢磨明白。我根本不知道一个当爸爸的应该干什么。我妈没教过我，我也没见过別人家爸爸怎么当的。我身边所有模板都是缺的。“

钟晓芹的喉咙紧了又紧。

“是我说的结婚后五年不要孩子。“陈屿低头看著自己的手，“我那句话真正的意思是，我不知道怎么当很好的父亲。“

他说完这句话的时候，整个客厅安静得能听见檯灯灯丝里那点微弱电流的嗡嗡声。

钟晓芹的眼泪砸下来的时候她甚至没感觉到。

直到一滴热的水落在手背上，她抬手去擦，擦了一下又涌出来，越擦越多，根本收不住。

陈屿仍然低著头。但他攥著膝盖上裤子的手指，骨节凸起，指尖那块布料被捏得皱成一团。

钟晓芹吸了一下鼻子，声音堵得不成样子，但还是一字一字地往外挤：“那你现在……想好了没有？“

陈屿沉默了很久。

然后他点了点头。动作很轻，轻到几乎看不出来。

“我在想。“他说。

第二天早上七点刚过，门铃响了。

钟晓芹穿著睡衣去开门，眼睛还没完全睁开，头髮乱糟糟地披在肩上。拉开门的一瞬间她就愣住了。

她妈站在门口，左手拎著两只鼓鼓囊囊的塑胶袋，右手还提了一盒东西，身后拖著一只摺叠小推车，车上码著好几个大小不一的盒子。