第114章 时代的悲哀（1/2）

王老五前脚刚走，司令部后院的风就换了个方向。

上海这地方有个毛病，风一变，话就跟著变。前几天还在喊“李长官万岁”，转眼就多了些別的声音，不大，不敢大，大了要出事，但细细密密，跟雨前的蚊子一样，躲不开。

先是码头，十六铺的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇气，有人拿破锣嗓子哼了一句：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水——”

旁边的人赶紧用脚踢他：“闭嘴，找死啊？”

那人不服气，小声补了一句：“我这不是唱歌，是喘气。”

再后来，唱的人多了。

有个卖糖人的，把糖吹成一只小鸡，一边吹一边唱：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出——”

小孩听不懂，拍手笑，大人听懂了，低头买糖，不说话。

这些东西传得很快，比税单还快。税单还得有人送，这歌不用，风一吹就到了。

有人把它们叫“衰歌”。

也有人说不是衰，是“苦里透著甜”。

这句话传到司令部的时候，是傍晚。

院子里刚洒过水，地面湿漉漉的。戴笠站在廊下，手里拿著一张纸，纸上抄著几段刚收上来的歌。

他念了一遍，没笑。念第二遍，还是没笑。念到第三遍的时候，旁边的胡璉忍不住了：“这写得还挺顺口。”

戴笠把纸一折，冷笑了一声：“顺口？”

“顺口怎么了？”胡璉不以为意，“顺口才传得开。”

戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不锋利，但冷。

“传得开，就说明有人想让它开。”

胡璉挠了挠头：“那就抓唄。谁唱抓谁。”

“抓得完吗？”

“那就抓带头的。”

“谁是带头的？”

胡璉愣了一下。

码头一个，弄堂一个，糖人一个，茶馆一个——这东西没头，像水，捧不住。

戴笠把纸展开，又看了一眼那句“苦里透著甜”，忽然笑了。

“你听懂没有？”

“听懂什么？”

“他说苦。”

“那不是废话吗，本来就苦——”

话说到一半，胡璉自己停住了。

他看了戴笠一眼，试探著改口：“我是说……也不苦。”

戴笠点了点头：“对，不苦。”

他把纸往桌上一拍。

“老大这么好，这些贱民竟敢唱衰歌，其心可诛。”

这句话说得很慢，每个字都咬得很清。

胡璉站直了一点，没吭声。

戴笠继续说：“还说什么苦里透著甜。”

他嗤了一声。

“明明就是甜的，怎么能说苦的呢？”

院子里一时没声音。

这话听著有点彆扭，但又说不上哪里不对。

胡璉想了一会儿，试探著问：“那……要不要把『苦』这个字禁了？”

戴笠看著他，像是在认真考虑。

“禁。”

他说。

“凡是带『苦』字的，一律不许唱。”

“那……苦瓜呢？”

“苦瓜可以吃，不许说苦。”

“那药呢？”

“药更不能说苦，要说——有疗效。”

胡璉点点头，觉得有道理，又觉得哪里不太对。

戴笠已经开始安排了。

“把这些歌整理一下。”

“改。”

“改成好的。”

“怎么改？”胡璉问。

戴笠拿起笔，在那张纸上划了几下。

原句是：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水。”

他改成：“炉灶点火三更起，锅里清汤见真味。”

胡璉看了半天，说：“这……好像更惨了。”

戴笠抬头：“惨吗？”

“清汤……也算有汤。”

“对。”戴笠点头，“有汤，就是进步。”

他又改第二句：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出。”