第2章 悬崖边的人（2/2）

李泽寧揉了揉发胀的太阳穴，继续道：“我和你妈的事，日后可能会连累你。但农村天高皇帝远，斗爭没有城里凶，消息也未必会传到那里。我打听过，乡下现在大多一个月才一次批斗会，多是走走过场，你忍一忍，就过去了。”

“知道了。”少年的声音低得几乎听不见。

李泽寧起身，从书架上取下一本崭新的《毛泽东选集》，递到他手里：“別的书都別带了，说不定哪本就会被扣上反动的帽子。到了乡下，只带这一本，最稳妥。”

李承霄握著书，心有不甘：“课本也不行吗？”

“別带了。”李泽寧闭了闭眼，久病成医，他如今对那些扣帽子、捏造罪名的套路比谁都清楚，“带课本去，很容易被人说你『拒绝接受贫下中农教育』『不安心扎根基层』『一心想著回城』，到时候百口莫辩。你现在的任务不是读书，是安稳熬过这三年——活著，比什么都重要。”

李承霄手指一松，默默將课本放回了书架。

沈清芷起身走进厨房，锅碗瓢盆的碰撞声显得格外沉闷。李泽寧陪著儿子收拾行李，其实没什么可带的：几套夏秋的旧衣，一床褥子，一床薄被，再多带，便会被扣上资產阶级少爷做派的帽子。冬天的棉被与厚棉衣，只能等他到了陕北再从北京邮寄，明天报完名，再去供销社添置脸盆、牙刷、肥皂之类的日用品，便是全部家当。

晚饭摆上桌，有鱼有肉，雪白的大米饭喷香，是家里再平常不过的一餐，此刻却吃得气氛压抑如铁。沈清芷不停给儿子夹菜，夹了一只肥嫩的鸡腿放进他碗里，声音刚一出口就哽咽了：“多吃点……”话音未落，眼泪便砸在了碗沿上。

李泽寧强压下喉间的酸涩，继续叮嘱：“承霄，现在国家號召去艰苦地方，咱们没门路、没关係，好地方早就被人占完了。城郊公社、国营农场、建设兵团，早就满员了，零星名额都被干部留著走后门。像我们这样站在悬崖边的人家，没人敢帮，没人会拉，只能听天由命，被分到最偏、最穷、最苦的山乡。”

“你到了知青点，一定要和其他人同吃同住、同劳动，不能有半点异常，不能挑食，不能怕脏怕累。”他顿了顿，声音放软，带著为人父母最后的温柔，“我会让你妈陆续给你寄进口奶粉、巧克力、白糖、罐头，你別在知青点吃，赶集时偷偷去出租屋，烧点热水冲杯奶粉，吃口罐头，就算是改善生活了。”

李承霄埋头扒著饭，鸡腿再香，也味同嚼蜡。

这是他十七年来第一次失眠。

他从没想过，下乡会和自己扯上关係。几天前，他还在盘算开学读高二的课程，还在想著和院里的伙伴去打球。可现在，他只能相信父亲，只能接受这场突如其来的別离。

这些年，家属院一起长大的少年，有的参军，有的下乡。他比谁都清楚，下乡远比参军苦——那些回来探亲的知青们，个个瘦得脱了相，脸色蜡黄，手上全是厚茧，说起山里的苦，连话都说不完整。

他从小没吃过苦，虽不说顿顿珍饈，却也是天天有鱼有肉，能吃到別的孩子见都见不到的进口奶粉、巧克力。他怕西北的风沙，怕硬得烧心的水，怕吃不饱的粗粮，怕又脏又累的农活。

可他更怕的，是十岁那年的噩梦。

一群红小將衝进家里，把父母按在地上拳打脚踢，父亲送他的小西装被狠狠撕碎，他被人逼著和父母划清界限，被逼著去打自己父母耳光。

每一次梦见那个场景，他都会浑身冷汗，从睡梦中猛地惊醒。

窗外的夜色浓得化不开，少年睁著眼躺在床上，一夜无眠。他知道，从明天报名开始，他就不再是那个无忧无虑的京城少年。他要奔赴黄沙漫天的陕北，要藏起一身娇养，要忍辱负重，要在绝境里，为自己，也为这个即將倾覆的家，咬牙活下去。