第四十章 有些事，比翻墙更难（1/2）

十二月二十日，六点半。苏羽是被手机震醒的，那动静不像提示音，倒像是有人拿著电钻在他太阳穴上搞装修。

屏幕上跳出来自蔡秀彬的三个字：“我到了。”

苏羽盯著那行字，脑仁突突直跳。这丫头是疯了吗？五点半就出门？他翻身下床，光脚踩在水泥地上，那股子透骨的凉意顺著脚底板直衝天灵盖，瞬间把睡意驱散得一乾二净。

走到洗手台前，镜子里的人下頜线锋利得像刚磨过的刀，眼神黑沉，带著没睡醒的戾气。他掬了捧冷水泼脸上，打了个激灵，看著镜子里狼狈的自己，心想：得，今天又是当“人生导师”兼“保姆”的一天。

推开公司门时，一股寒意夹杂著清晨特有的清冽扑面而来。蔡秀彬已经成了个望夫石，杵在门口。

灰色卫衣，马尾扎得能当防身凶器，手里拎著个比她半个人还大的购物袋，勒得手指发红。

晨光从东大门那边斜过来，把她照得像个误入凡间的小仙女——如果忽略她眼底那两坨堪比烟燻妆的青黑的话。

“你几点起的？”苏羽掏钥匙开门，语气里带著三分无奈七分头疼。

“五点半。”她声音哑得像吞了把沙子。

“你是去赶早班飞机还是怎么著？这附近连早市都没开。”

“我妈说，紫菜包饭要早上做才新鲜，隔夜的不行，那是给隔夜仇吃的。”她理直气壮，好像这是宇宙真理。

苏羽瞥了她一眼，没再废话，拉开抽屉，把那条印著卡通猫的围裙扔过去。“穿上。別把你的穷酸气蹭到我的新衬衫上。”

蔡秀彬接住，套上，在身后笨拙地系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。苏羽从桌下搬出摺叠桌，铁腿撑开时“咔咔”两声，在清晨的寂静里格外刺耳，像某种开战的號角。

“第一步，煮饭。一杯米一杯水，记住了？”

“记住了！”她像个小学生在课堂上抢答，生怕慢一秒就被留堂。

看著她淘米、加水，手指在水里搅来搅去，溅得桌上都是水珠。阳光正好打在她手背上，那些水珠亮晶晶的，像撒了一把碎钻。

苏羽靠在桌边，看著她低垂的眉眼，心里那股莫名的烦躁竟奇异地平復了一些。

“苏羽，你別看我。”她突然说，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。

“你不看我，怎么知道我在看你？”苏羽拖长了音调，好整以暇。

“余光！余光瞟见的！你眼神太烫了！”

“哦。”苏羽没再说话，就那么看著她，眼神像鉤子。

饭煮上了，要等四十分钟。蔡秀彬百无聊赖地坐在窗边，盯著窗台上那盆绿植。

那玩意儿在苏羽的“虐待”下居然还活著，叶子比上周大了一圈，绿得生机勃勃，跟这破旧的半地下室格格不入。

“苏羽。”

“嗯。”

“你说第三集播了，会有人记住安高恩吗？”她问得小心翼翼，手指在膝盖上画圈圈，指甲盖都泛白了。

“第二集就已经有人记住了。”

“那是安高恩，不是蔡秀彬。”她低下头，声音闷闷的，“大家喜欢的是那个角色，不是那个在便利店打工、连房租都交不起的蔡秀彬。”

苏羽走过去，在她对面坐下。两人之间隔著一张堆满食材的摺叠桌，胡萝卜、黄瓜、醃萝卜、海苔，像摆开了阵势。

“安高恩是你演的。记住安高恩，就是记住你。就像大家记住这盆草是因为它长得好，但浇水的是你。”苏羽指了指那盆绿植，语气篤定。

蔡秀彬没接话，沉默了一会儿，才低声说：“苏羽，我怕。”

“怕什么？”

“怕后八集演砸了。前八集大家说好，后八集要是垮了，前面再好也白搭。就像……就像这锅饭，煮糊了一粒，整锅都得倒。”

苏羽没说话，伸手拿过她面前的胡萝卜，放在砧板上。从抽屉里摸出水果刀，刀锋在晨光里闪过一道寒芒。

“看好了。”

他手起刀落，胡萝卜片从刀口下出来，薄得像纸，半透明，能看清底下的砧板纹路。一刀，两刀，三刀。三片，一模一样，薄厚均匀。

“看到了吗？稳，准，不犹豫。切菜和演戏一样，你越怕切到手，就越容易切到手。”

蔡秀彬盯著那三片胡萝卜，没吭声。

“前八集你演得好，因为你认真。后八集你只要还认真，就不会垮。就算垮了，”苏羽顿了顿，嘴角勾起一抹痞笑，“还有我顶著。我是编剧，锅我来背。”

她把刀拿过去，手指紧紧攥著刀柄，指节都白了。切了一刀，厚。再一刀，还是厚。第三刀，薄了，但歪得离谱，一头厚一头薄。

苏羽嘆了口气，站起来，走到她身后，伸手握住她拿刀的手。她的手凉凉的，在他掌心里微微发抖，像只受惊的猫。

“放鬆。切菜不是打架，你不用跟胡萝卜拼命。”

“你站这么近我放鬆不了。”她声音有点抖，呼吸都乱了。

苏羽没退。他的胸膛贴著她的后背，能清晰地感觉到她的心跳，一下一下，撞在他的心口上。他的手还握著她的，带著她的手一刀一刀切下去。胡萝卜丝从刀口下均匀地出来，细得像头髮丝。

她的耳朵红得能滴血，从耳尖一直蔓延到耳根，在晨光里看得清清楚楚。

“苏羽。”

“嗯。”

“你是不是故意的？”

“故意什么？”

“故意站这么近……耍流氓。”

苏羽鬆开她的手，退后一步，面不改色：“切菜是技术活。离远了看不清，我是怕你把手指头切下来燉汤。”

蔡秀彬猛地转过身，面对他。两人之间的距离不到半步，近得能数清彼此的睫毛。她仰著头，盯著他的眼睛，像要把他看穿。

“苏羽。”

“嗯。”

“你上次说，安高恩在车里想的是——如果金道奇伸手帮她別头髮，她会不会躲。”

“嗯。”

“那你写那句话的时候，想的是谁？是安高恩，还是那个在便利店偷吃棒棒糖的笨蛋？”

公司里静得能听见楼上尹施允翻剧本的“沙沙”声，那声音像某种背景音，衬托著此刻的曖昧。

阳光从窗户照进来，在地上投下一块惨白的光斑，正好横亘在两人之间，像一道楚河汉界。

“想的是你。”他说，声音不大，却清晰得不容置疑，像一颗石子投入深井。

蔡秀彬没说话。她的手指还握著刀，刀尖抵著砧板。她把刀放下，发出“嗒”的一声轻响。

“那你现在想伸手吗？”她问，声音轻得像羽毛，却带著孤注一掷的勇气。

苏羽伸手。不是去拿刀，也不是去別她的头髮，而是捧住了她的脸。她的脸颊很烫，像刚从蒸笼里拿出来的包子，软得不可思议。她的呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。

两个人的距离从半步变成零。

她踮起脚尖的时候，马尾在脑后晃了一下。嘴唇贴上来，苏羽尝到了草莓的味道。

不是棒棒糖，是她今天早上涂的润唇膏，甜得发腻。她的手紧紧攥著他的衣领，指节发白，像怕他会跑似的，又像在確认他的存在。

公司里静得可怕。楼上尹施允翻剧本的声音停了。窗台上的绿植在晨光里绿得发亮。阳光从玻璃窗照进来，打在他们身上，把两个人的影子投在地上，叠在一起，分不清彼此。

她先退开。脸红得像煮熟了的虾子，从脖子一直红到额头。她低著头，盯著自己的脚尖，不敢看他。

“苏羽。”

“嗯。”

“这个……算吻戏吗？要喊『卡』吗？”

“算。但我没喊卡。”

“那你要写进剧本里吗？算工伤吗？”

苏羽伸手，把她散落的碎发別到耳后。手指碰到她耳垂的时候，她缩了一下，没躲。

“不写。因为这是蔡秀彬的，不是安高恩的。安高恩没这么笨，亲完还问算不算工伤。”

她抬起头，看著他。眼睛里全是光，像有人在她瞳孔里点了两盏小灯泡，亮得晃眼。

“那蔡秀彬的戏份，什么时候写？”

“等你演完安高恩。”

“那还要等多久？”

“八集。一个月。”

“太久了。”

苏羽低头，在她额头上亲了一下，像盖章，又像某种承诺。“那就等。反正你跑不了，房租还没交齐呢。”

她咬了咬嘴唇，转身拿起刀继续切菜。胡萝卜丝，细得像头髮丝。一刀一刀，乾脆利落，手不抖了。

饭好了。蔡秀彬打开电饭锅，热气扑面而来，模糊了她的脸。她用饭勺把米饭翻鬆，放在大碗里晾凉。

“调醋。醋、糖、盐，三比二比一。”

蔡秀彬拿著量勺，小心翼翼地倒，像在做什么精密实验。苏羽在旁边看著，忍不住想笑。

“苏羽，你写剧本也这么精確吗？”

“写剧本是艺术，做饭是科学。艺术可以疯魔，科学必须严谨。”