第2章 初抵草原（1/2）

火车在包头站停了。

王建新跟著人群下车，脚踩在地上那一下，腿都是软的。坐了好几天硬座，骨头都快散架了。

站台上乱鬨鬨的。全是背著行李的年轻人，灰蓝绿一片。有人扯著嗓子喊名字，有人蹲在地上找东西，还有几个女知青扶著站台柱子吐——这一路顛得不轻。

“达茂旗的！达茂旗的知青这边集合！”

一个穿蓝色中山装的中年男人举著块牌子，喊得嗓子都哑了。

王建新背著行李挤过去。手里拎著个帆布包，里头是母亲给准备的几件换洗衣服，还有一双布鞋。网兜里搁著脸盆、牙缸、毛巾，还有几包用油纸裹著的点心。钱和粮票早就收进空间里了，放在身上不踏实。

陈卫国跟在他后头，脸煞白：“建新，我这胃里翻江倒海的，想吐又吐不出来。”

“忍忍。”王建新说，“一会儿上了卡车更顛。”

“还得坐卡车？”

“嗯，听人说去达茂旗还得走两天。”

陈卫国听完，脸上的表情就跟吃了死苍蝇一样。

集合点名，分配卡车。王建新被分到三號车，跟陈卫国没在一块儿。车上已经坐了十几个人，都是去达茂旗的，谁也不认识谁。

“上车上车！抓紧时间！”司机是个黑脸汉子，说话带著浓重的口音，王建新听不太懂，但大概明白是催他们快点儿。

车是解放牌卡车，后车厢就一块帆布苕在上面，风一吹哗哗响。大家把行李堆在后面，人靠著车厢板。

车一开，尘土就扬起来了。

这一开就是两天。

头天晚上在一个兵站过的夜。大通铺，二十几个人挤一间屋子，翻身都费劲。王建新迷迷糊糊睡了一会儿，半夜听见有人哭，听声音像是个女的，哭了几声就没动静了。

第二天接著顛。

路越来越烂，从石子路变成了土路，又从土路变成了坑坑洼洼的草甸子。车一过，尘土遮天蔽日的，所有人脸上都蒙了一层灰，擤鼻涕都是黑的。

王建新看著外面。

荒。

就这一个字。

一眼望不到边的草原，三月份草还没返青，地上黄乎乎一片，跟块大牛皮似的铺到天边。偶尔能看见几个蒙古包，孤零零地戳在那儿。牛羊不多，瘦得能看见肋骨。

“这也太穷了。”旁边一个男知青小声嘀咕。

没人接话。

车又晃悠了三四个小时，终於停了。

“到了！达茂旗希拉脑亥生產队！”司机扯著嗓子喊了一声。

王建新跳下车，腿一软，差点跪地上。他扶著车厢板站了一会儿，才缓过来。

眼前是一排土坯房，零零散散大概有二十来间。房子都矮，墙是土夯的，有些地方裂了缝，用牛粪糊著。屋顶铺的是乾草，压了几块石头。远处有几个蒙古包，更远处就是望不到头的草原。

风大，呼呼地吹，卷著沙子打在脸上，生疼。

“集合！点名！”

一个五十多岁的男人走过来。穿著蒙古袍，腰里繫著根布带子，脸被晒得黑红黑红的，但眼睛很亮，看人的时候跟刀子似的。

他手里拿著一张纸，开始点名。

“张爱国！”

“到！”

“李红梅！”

“到！”

“王建新！”

“到。”王建新举了下手。

那男人看了他一眼，眼神在他脸上停了两秒，然后接著往下念。

点完名，他把纸折起来揣进口袋。

“我是苏和，生產队长。”他的汉语说得有点硬，但能听懂，“你们从北京来，到我们这儿插队。草原跟北京不一样，你们要学的东西多了。”

他顿了顿，扫了这群年轻人一眼。

“今天先安排住处。房子不够，你们得住牧民家里，跟他们同吃、同住、同劳动。”

底下有人小声嘀咕。

“安静。”苏和说，“这是规矩。你们是来接受再教育的，不是来享福的。”

他开始念名单。

“王建新，你住我家。”

王建新愣了一下，隨即点头：“好。”

苏和又念了几个名字，分配完，一挥手：“拿上行李，跟我走。”

王建新拎著东西跟上。

苏和家离得不远，是个蒙古包。包不大，直径也就四五米，外面用牛粪垒了一圈矮墙挡风。门口拴著条黄狗，看见生人汪汪叫了两声。

“巴图，安静。”苏和说了一句。

狗不叫了，摇摇尾巴。

苏和掀开毡门：“进来。”

王建新弯腰钻进去。

蒙古包里挺暗的，中间是个铁炉子，烧著牛粪，有一股子烟燻味。炉子上坐著口锅，咕嘟咕嘟冒著热气。地上铺著毡子，靠墙摆著两个木头箱子，一张矮桌子。角落里堆著被褥，叠得整整齐齐。

“坐。”苏和指了指地上的毡子。

王建新放下行李，盘腿坐下来。

苏和从锅里舀了一碗东西递给他：“喝茶。”

王建新接过来。碗里是奶茶，灰白色的，飘著一层油花。他喝了一口——咸的，还有股奶腥味，说不上好喝。

“喝不惯？”苏和问。

“还行。”王建新又喝了一口，这次多喝了点。

苏和自己也舀了一碗，坐在他对面。

“你多大了？”

“十五，快十六了。”

“小。”苏和说，“家里干什么的？”

“父亲是钢厂电工，母亲没工作。”

苏和点点头，没再问。他喝了几口茶，说：“我们这儿一天吃两顿饭。早上喝茶，吃奶食。晚上吃正餐，要么是肉，要么是麵条。”

王建新认真听著。

“没有菜。”苏和补了一句，“草原上不长菜。肉、奶、面，就这三样。”

“明白了。”

“明天开始，跟我去放羊。”苏和说，“先学骑马。”

“好。”

苏和又看了他一眼：“不怕？”

“怕也得学。”王建新说，“来了就得干活。”

苏和脸上露出一丝笑意，很淡，但王建新看见了。

“行。”苏和站起来，“你先收拾收拾。一会儿吃饭。”

他掀开门帘出去了。

王建新把行李打开。其实没什么好收拾的，被褥铺在苏和给留的那块地方，衣服叠好放在枕头边上，脸盆搁在角落里。

他躺下来，看著蒙古包的顶。

穷。

真他妈穷。

比想的还穷。

但来都来了，说这些没用。

炉子上的锅换了，煮著一锅肉。羊肉，大块的，没什么调料，就放了点盐。苏和用刀割下一块，递给王建新。

“手把肉。”苏和说，“就这么吃。”

王建新接过来。肉煮得不太烂，咬起来费劲，膻味很重。他咬了一口，使劲嚼。

“好吃吗？”苏和问。

“好吃。”王建新说。

其实不好吃。但他知道不能说不好吃。

苏和自己也割了一块，就著奶茶吃。两人都没说话，就听著炉子里牛粪烧著的声音，噼啪噼啪的。

吃完饭，天已经黑透了。

草原上没有电，苏和点了一盏煤油灯。灯光昏黄，也就照个桌子大的地方。

“睡觉吧。”苏和说，“明天早起。”

他在毡子上铺开被褥，自己睡一边，给王建新留了另一边。

王建新躺下来，盖著被子。被子里感觉都有股羊膻味。

过了大概一个钟头，他听见苏和的呼吸声变得匀称了。

王建新轻轻坐起来。

“苏和大叔？”他小声叫了一声。

没反应。

王建新穿上鞋，掀开毡门出去。

外面一片漆黑。草原上的夜空特別乾净，星星多得数不清，跟撒了一把碎银子似的。风很冷，他打了个哆嗦。

他绕到蒙古包后面，看了看四周——没人，只有远处狗叫了几声。

意念一动，进了空间。

眼前突然亮了。