第6章 必须首版发表（1/2）

上海巨鹿路675號，《萌芽》杂誌社编辑部大开间。

周一平主编刚发完大火摔门进了里屋。外边十几个责编伏在木办公桌上，大气都不敢喘。

老张把手里的稿子往桌上一摔。

“又是一篇写怎么给女同学递情书的。连递个情书都能东拉西扯凑出两万字。现在的年轻人除了写这些风花雪月，就不能整点其他的吗？”

对桌的老孙把老花镜往下扒拉半寸。

“好歹字跡工整。你瞧我这份，全篇生搬硬套琼瑶的酸词儿，男主不是哭就是跪，看著直犯噁心。”老孙直接把稿子塞进废纸篓。

“真不怪老周今天发火。满大街录像厅全在放香江电影，谁还花钱买本杂誌看几篇流水帐日记？咱们这发行量眼瞅著要跌破生死线，再拿不出点新东西镇场子，下半年的刊號都悬。”

陈建业坐在位置上没搭茬。

他顺手从待审稿件里摸出一个大信封。

挺沉。

寄件人：中国人民大学中文系三班，林渊。

“人大中文系的高材生。”陈建业挑开封口，“大一新生也来投文学了。”

老张乐了。

“人大的底子是不错，不过大一新生，顶多也就是在宿舍里写一些情情爱爱。或者通篇家国情怀，一落地全成了空架子。前几天我还毙掉一个北大新生的，洋洋洒洒三万字赋格曲，半句人话不说，纯显摆词汇量。”

陈建业没接话，抽出稿纸。

第一页，《沉默的钢城》。

陈建业展平信纸。刚看下去两行字，他原本靠在椅背上的后背直接弹了起来。

这文章根本没有常规的铺垫。

第一章第一段，单刀直入。

陈大山，瀋阳铁西区重机械厂六级钳工。车间停工停薪第三个月，大雪封城。

再往下看，整个故事的情节就像一把刀子，快速切开。

女儿高烧不退。六级钳工，家里找不出买退烧药的五块钱。

陈建业的呼吸明显变粗了。

他当了十几年责编，从来没见过这种诡异又极具衝击力的写法！

全篇找不出一句长篇大论的心理描写，甚至连常规的修饰词都省得一乾二净！

全是最乾瘪、最冷硬的白描。

但就是这种乾瘪，形成了一种极其恐怖的压迫感！

读者的情绪被这几个短句死死卡住！

快速翻到第三页。

陈大山去给厂长拜年借钱。他在別墅铁门外站了三个钟头。里头有人在吃铜锅涮肉。划拳声隔著门缝钻出来。

最后换来一句：“厂里效益不好，你得体谅国家，自谋出路。”

没有声嘶力竭的哭喊，只有陈大山拿著半斤掛麵往回走的背影。

这他妈是什么见鬼的节奏感！

这每一句的断句，每一次情节的转折，都精准地踩在读者最痛的神经上！

老张还在那边絮叨：“老陈，瞧见什么旷世奇作了？要是太差直接退回去得了，別给自己找罪受。”

陈建业抬起头，一把將手边看过的七八页稿纸抓起来，越过隔板直接拍在老张的桌子上。

“你看这手法。”陈建业吐出四个字。

老张愣了一下，拽过那几页纸。

两分钟后，老张也同样震惊。

“这写法……这敘事节奏！这留白！”老张抓著稿纸的手指都在发抖，“这个作者根本不写他们有多疼，只写五块钱的退烧药和里面的铜锅涮肉！这情绪张力简直绝了！”

周边的几个编辑全停了手里的活儿围了过来。稿纸在几只手里快速传递。整个办公区更加安静。

“这是什么流派的写法？没有任何炫技的词藻，却刀刀见血！”

“太会拉扯情绪了！没有一句说理，但直接把那种让人窒息的压抑感懟到了读者神经上！”

陈建业这时候已经翻到了大结局的最后一页。

最后的三千字，將所有的压抑彻底引爆，但却用了一种最令人毛骨悚然的克制！

陈大山去了旧车间，找出了那把平时用来敲打精度零件的榔头。

第二天清晨，瀋阳下起了三十年来最大的一场雪。陈大山一个人走在白茫茫的雪地里。两手空空。手里的铁锤不见了。身边不断地有警车呼啸而过。

陈建业猛地站起身。

这结局！

极其高明的开放式悬疑结局！

他没有写厂长怎么死的，没写锤子砸在哪了！

没见一滴血，但这种悬疑感带来的报復爽感简直让人头皮发麻！

这绝对不是一般的稿子，这种前所未见的成熟商业节奏和纯文学內核的缝合体，他根本拿不定主意！

一把將全套稿件攥在手里，直奔主编办公室，一把推开门进去。

周一平正盯著发行量报表搓火。

“毛毛躁躁干嘛！”周一平把钢笔重重一摔，“进门不知道敲门？”

陈建业上前两步，直接把三万字的厚厚一沓稿件放在报表上。