第129章 手工（1/2）

有新竹，有老竹，新竹的竿子是青绿色的，表面覆著一层薄薄的白粉，老竹的竿子是深绿色的，节上长著细密的裂纹。

她伸出手，在一根竹子上拍了拍，耳朵凑近听著竹子被敲击时发出的声响——闷闷的，很实，没有空洞的回音。

又换了一根，再拍一下，这次声音脆了一点，她摇了摇头。选了大概四五根之后，她停在一根三年生的老竹前面，那根竹子有手腕那么粗，竹节短而密，竹竿笔直地往上躥。

她握紧砍刀，对准竹根处，刀锋斜著切入。第一刀下去，竹子只破了一道口子，竹屑飞溅出来落在她鞋面上。

第二刀砍在同一个位置，刀口更深了。第三刀落下的时候，竹根处传来一声断裂的脆响，清脆得像骨头折断。

整根竹子晃了一下，慢慢倾斜，她伸手托住竹竿，把它放倒在地上。

她拖著竹子往院子走。竹子很长，竹梢拖在泥地上，划过地面的沙沙声一路跟著她。

拖到院子空地上的时候，竹梢已经磨掉了一截，断口处沾著泥土和碎叶。

她把竹子放在地上，从工具箱里拿出手锯。锯条架在竹节上方大概两指宽的位置，锯齿咬进竹纤维里，她开始来回拉锯。

锯声沙沙的，竹屑从锯缝里飞出来，落在她膝盖上，落在泥地上，在锯口周围积了一小堆淡黄色的碎末。锯到一半的时候锯条卡了一下，她停下来把锯子往上提了提，然后继续。锯断的竹节落在地上弹了一下，滚了半圈，停在柿子树根旁边。

接下来是劈篾。她把锯好的竹段竖起来，篾刀对准竹端的正中央。刀锋抵在竹纤维上，她深吸一口气，一刀劈下去。

竹子从中间裂开，不是慢慢裂的，是一瞬间从刀口处炸开，整根竹段在刀下分成两半。她把劈开的竹片重新立起来，篾刀继续分条。

刀锋沿著竹纤维的纹理往下走，竹条从刀口裂开，撕裂的声音又细又脆，每一条竹篾从母体上分离出来的时候都带著一声轻轻的断裂响。

分好的竹篾还很粗糙，边缘全是细小的毛刺。她拿起刮刀，把竹篾放在膝盖上，刀刃沿著篾条边缘来回刮。

毛刺一根一根落下来，篾条从粗糙变得光滑，表面从磨砂变成了哑光。她刮完一条，拿起来对著光看了看，又颳了两下，然后放进旁边的木盆里。

木盆里已经装了半盆水，篾条入水的时候发出轻轻的一声啪嗒。她把所有篾条全部刮好，用手按进水底。

篾条在水里轻轻晃著，气泡从竹篾的纤维缝隙里钻出来，一串一串地往水面上冒。泡了大概半个钟头，她捞起一根篾条，水珠从篾条上滴落，打在盆面上溅起一圈一圈细小的涟漪。篾条变软了，可以弯折而不断裂。

苏佩雪把水盆端到柿子树下，坐在小板凳上。阳光从柿子树稀疏的枝干间漏下来，在她膝盖上画了几道浅淡的光斑。她从水盆里捞起篾条，沥了沥水，开始编织。

篾条在她手中十字交叉，横著放五根，竖著放五根，交叉成一个小方格。她的手指开始编织，竹篾互相摩擦发出沙沙的声音，细细的，密密的。

她编得很快但节奏不乱——把横向的篾条一根一根挑起来，把纵向的篾条从下面穿过去，再压紧。