第15章 我叫倪大勇（1/2）

我叫倪大勇。

大勇这个名字，是我爹给我取的。

他说做人要有胆，要有力气，別让人欺负。

可我长到三十多岁，也没活成他想的样子。

我这一辈子，没读过几天书，没出过几趟远门，最远也就是去过铜城西边的水泥厂。那地方灰大，风一吹，脸上能盖一层土，洗三遍都洗不乾净。

村里的人说我老实，但老实这个词，在村里不算夸人。

別人让你帮忙挑水，你去了，叫老实。

別人向借你三百块钱，三年不还，你没骂人家，这也叫老实。

家里没女人，三十多岁还一个人过，別人喝酒时拍拍你的肩，说大勇啊，你这人就是太老实了。

我那时候也觉得，老实没什么不好。

地里的庄稼不会因为你老实少长一寸，灶里的火不会因为你老实少烧一把柴，日子该过还是过。

直到某天，姓沙的带著一个女人到了村子，说是想託付给个老实汉子嫁了。

我就是那个老实汉子。

女人叫江翠兰。

村里孩子时常围在我家门口看她。有人笑，她就缩到墙根，拿袖子堵著耳朵，嘴里一直念。

別打我，別打我。

我娘那时候已经没了，家里就我一个人。我不知道该怎么和女人过日子，也不知道该怎么和一个这样的人过日子。

她不会烧火，往灶膛里塞一整捆柴，烟呛得满屋都是。

她不会洗衣服，把我的棉袄泡在水缸里，一泡就是两天，捞出来一股餿味。

她分不清早上和晚上，有时候半夜蹲在院子里看星星，我就陪在一边，听她一边看一边哭。

哭得也不大声，就是掉眼泪。掉一会儿，抬头问我。

“俺娘呢？”

我说不知道。

她又问。

“俺娘呢？”

我还是说不知道。

她便低下头，像没听懂，又像早就听懂了。

村里的痞子说，倪大勇，你亏了。

花了那么多钱，买回来一个傻的，还不晓得拿傻子生財。

不知怎的，拳头就落到了痞子身上。

反正那天后，就没人在我面前这么说了。

后来，她怀了孩子。

我不知道孩子是谁的。

这话说出来丟人，可我確实不知道，说来笑话，翠兰到家挺久了，我却没碰过她。

翠兰很多事都不明白。她不明白什么叫夫妻，不明白为什么村里女人看见她会嘆气，也不明白为什么有些男人看她的眼神不对。

她只知道肚子一天天大起来，走路累，睡觉也累。

一天夜里，她疼得厉害，抓著被角喊娘。

村里接生婆来了，折腾了半宿，一个女娃落了地。

我给她取名叫倪香，香火的香。

那天早上，江翠兰抱著孩子，眼睛直直的。

她问我。

“这是啥？”

我说，这是你闺女。

她又问。

“俺的？”

我说，是你的。

她看了很久，忽然把孩子往怀里贴，贴得太紧，孩子哭了。接生婆嚇得赶紧把孩子抱走，骂她不会抱孩子。

江翠兰坐在炕上，呆呆地看著自己的胳膊。

她不知道自己错哪儿了。

她只是想抱抱自己的孩子。

日子如果一直这样过下去，也许我这一辈子就认了。

地照种，饭照吃，孩子慢慢长大。翠兰傻一点也不打紧，我可以教她，学得慢没关係，学一辈子也没关係。

可总有些人，不会让你把日子过成日子。

姓沙的又来了。

那天是春天，风里有土味，院墙边的杏树刚开花。江翠兰蹲在地上拿树枝画圈，倪香坐在小板凳上啃窝头。

门口来了两个人。

一个是沙元宝。

另一个膀子宽，脖子下有一块黑红色胎记，叫丁虎。

沙元宝进门就笑。

“大勇，日子过得不错啊。”

我看见他，心里就沉了一下。

这种人，只有闻到钱味才会上门。

我说，屋里坐。

沙元宝没坐，眼睛往江翠兰身上扫，又看向倪香。