第三十四章 跛脚人（1/2）

从九江回来的路上，江波一直没说话。

他坐在后座，抱著那个装信的盒子，像抱著世界上最珍贵的东西。那些信很轻，但抱在怀里，却像有千钧之重。那是他父亲留下的最后的话，是他父亲三十三年前写给战友的信，是他父亲用命换来的线索。

车窗外，夜色浓得像墨。偶尔有对面驶来的货车，刺眼的灯光一闪而过，照亮车內几秒钟，然后又陷入黑暗。江波看著那些光与暗的交替，脑子里全是那些信上的字。

“那个跛脚的人，可能是警察。我看见他穿著警服。”

“今天回家的时候，我看见一个人站在楼下，戴著帽子，看不清脸。他看见我，转身走了。走路的时候，右脚有点跛。”

他爸看见了那个人。那个人穿著警服，跛脚。

那是谁？

秀英坐在他旁边，也一直没说话。她看著窗外，看著那些飞逝的田野、村庄、河流，眼神空洞。她的手一直攥著那封信，江一舟的最后一封信，攥得紧紧的，指关节发白。那封信的边角已经被她攥得皱了起来，但她还是不放手。

汤圆趴在她脚边，安静地陪著。它似乎知道这一刻很重要，一动不动，就那么趴著，偶尔抬起头看看她，然后又趴下。它的眼睛在黑暗里反著微光，像两颗小小的星星。

张宇航开著车，偶尔从后视镜里看一眼，也不说话。车里很安静，只有发动机的低鸣声和轮胎摩擦路面的沙沙声。那种安静，压得人喘不过气来。

天黑的时候，车进了江城。

城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光落在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的泪痕。

江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，腿有些软，江波扶著她上楼。她走得很慢，一级一级地，每一步都很艰难。她的手很凉，隔著袖子都能感觉到，但她握著他的手，握得很紧。

进了门，秀英在沙发上坐下。她看著江波，眼神里有一种说不清的东西。是疲惫，是悲伤，也是安慰。

“你去忙吧。”她说，“我没事。”

江波在她身边坐下。

“妈，我陪你一会儿。”

秀英摇摇头。那个动作很轻，但很坚定。

“不用。你去查案子。一舟的案子，不能拖。”

江波看著她。她的眼神很坚定，和二十二年前跳进江里的那个女人一样。那种坚定，是经歷过生死的人才会有的。

“好。我明天来看你。”

秀英点点头。

江波站起来，走到门口，又回头看了一眼。

秀英坐在沙发上，低著头，看著手里那封信。灯光照在她花白的头髮上，镀上一层银色的光。她的肩膀微微抖动，但没有声音。她在哭，但没有声音。

那种无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。

江波关上门，站在楼道里，点了根烟。

汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。

烟雾在黑暗里飘散，像某种看不见的悲伤。

市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵。

看见江波进来，他站起来，脸色凝重。

“波sir，查到了。1992年12月，江城公安局所有跛脚警察的名单。”

江波走过去，看著电脑屏幕。

名单上只有三个人。

第一个，叫王志强。1950年生，1988年因公负伤，右脚留下残疾，1990年提前退休。备註：已故，1995年病逝。附了一张黑白照片，一个瘦削的中年男人，穿著警服，表情严肃。

第二个，叫李建国。1955年生，1989年因车祸致残，右腿截肢，1991年调离公安系统。备註：现居外地，无异常。照片上是一个戴著墨镜的男人，拄著拐杖，站在一栋楼前面。

第三个，叫董建华。1956年生，档案里没有跛脚记录。但刘桐在备註里加了一句话：据董建平供述，董建华1992年曾受过轻伤，右脚扭伤，休养了一个月。

江波的手握紧了。

董建华。又是董建华。

他1992年扭伤过右脚。休养了一个月。

那个月，正好是江一舟被跟踪的时候。

“董建华1992年12月在哪儿？”

刘桐查了一下。键盘声噼里啪啦地响，在安静的办公室里格外清晰。

“1992年12月，董建华请假一个月。理由是病假。病假条上写的是：右脚扭伤，需休养。附了医院的诊断书，確实是扭伤，医生建议休息四周。”

江波的心跳加快了。

时间对上了。

江一舟12月10日写信说被人跟踪。12月15日写信说看见那个跛脚的人。12月20日失踪。

董建华12月请假一个月。

那个跛脚的人，是董建华？

他想起董建华的照片。那个站在江边，背影落寞的男人。那个留下证据，写下懺悔信的男人。他的眼神里有愧疚，有自责，也有恐惧。

如果是他，那他为什么要跟踪江一舟？为什么要害死自己的战友？

他们是同期入警的，是战友，是朋友。他为什么要这么做？

江波想不通。

“还有一件事。”刘桐调出另一份档案，“1992年12月20日晚上，董建华的行踪，有记录。”

江波盯著屏幕。

记录上写的是：1992年12月20日，晚7点至10点，董建华在家休养。妻子证明，儿子证明。

江波的手鬆开了。

不在场证明。

那天晚上，他在家。

“他妻子还活著吗？”

刘桐查了一下。

“活著。今年七十八，住在江城养老院。儿子在外地，很少回来。”

江波站起来。

“明天去看她。”

第二天一早，江波去了养老院。

养老院在城郊，一栋白色的五层楼，院子里种著几棵银杏树，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。几个老人坐在轮椅上，在院子里晒太阳。他们看见江波进来，都抬起头看，然后又低下头去。

董建华的妻子姓陈，叫陈素芬，七十八岁，头髮全白，坐在轮椅上。她的眼睛有些浑浊，但精神还好，看见江波进来，她抬起头。

“你是？”

江波出示证件。

陈素芬看了一眼，点点头。

“坐吧。”

江波在她对面坐下。她的轮椅旁边放著一个保温杯，杯子上印著一朵牡丹花，已经褪色了。

“陈阿姨，想问你一些事。关於你丈夫董建华。”

陈素芬沉默了一会儿。她的目光看向远处，像是在回忆很久远的事情。

“他死了二十多年了。”

“我知道。我想问的是1992年12月的事。”

陈素芬的眼神变了。那浑浊的眼睛里，突然闪过一丝光。

“1992年？”

“对。12月20日那天晚上，他在家吗？”

陈素芬想了想。她的眉头微微皱起，嘴唇抿著。

“在。他那阵子脚扭了，在家休养。天天在家。”

江波的手握紧了。

“你確定？”

陈素芬点头。那个头点得很慢，但很肯定。

“確定。那天晚上，我们一家人吃的饭，吃完看电视，看到十点多，就睡了。我儿子也记得。他那时候才十岁，还记得那天晚上看的什么电视。”

江波沉默了一会儿。

“他有没有出去过？”

陈素芬摇头。

“没有。他脚疼，走路都困难，怎么可能出去？他那阵子连上厕所都要扶著墙，走一步就齜牙咧嘴的。”

江波的心沉了下去。

董建华有不在场证明。而且是铁证——妻子证明，儿子证明，脚伤证明。

那个跛脚的人，不是他。

那是谁？

他想起那封信里的描述：“走路的时候，右脚有点跛。”

董建华右脚扭伤，走路確实会跛。但他在家养伤，没出去。

那出去的那个人，是谁？

一个也在跛脚的人。

一个和董建华一样，右脚有问题的人。

一个让江一舟以为是董建华的人。

他想起董建平说过的话：“那个人走路不跛，是装的。”

装的。

那个人，故意装跛，让人以为是董建华。

他为什么要这么做？

为了陷害董建华？还是为了让人把怀疑引向董建华？

“陈阿姨，董建华那段时间，有没有提过什么人？或者什么异常的事？”

陈素芬想了想。她的目光又飘向远处。

“他提过一个人。说是一个老朋友，来找过他。他们关著门说了很久的话。我问他是谁，他不说。”

江波心里一动。

“那个人，长什么样？”

陈素芬摇头。

“我没见著。他走的时候，我刚好在厨房，只看见一个背影。瘦瘦的，穿著深色衣服，走路有点跛。”