第十章 这就叫专业（1/2）

京城深夜的暖黄灯光裹著臥室。

陈山河回到家后，把女儿陈念念的小被子掖好。

手掌蹭过孩子软乎乎的脸颊。

姜时愿端来一杯温牛奶，靠在床头轻声问：“真要走？”

陈山河握住妻子的手，眼底是藏不住的深情：“时愿，我必须要去德州鲁星车业，那边才有整个完整的老头乐產业链，我必须亲自过去监督才行。”

他顿了顿声音放柔，“可能要忙几个月，家里辛苦你。”

姜时愿眼眶微热，却笑著点头：

“我懂…你放心去干，我和念念等你回来。”

没有多余的话，信任与支持裹著夜色落进彼此心里。

这也是陈山河最值得欣慰的事，因为他妻子永远都在背后默默支持他。

这或许就是所谓的娶贤旺三代，也能让他义无反顾地奔向自己的梦想。

没有后顾之忧，更没有前程似锦的担心。

无论如何只要做到尽全力，他妻子一定不会有任何怨言。

这也更加让陈山河坚定自己想要造好车的想法。

彼时的2014年，低速电动车。

也就是民间俗称的“老头乐”，正处在野蛮生长的黄金期。

全国年销量逼近40万台，山东、河北、河南是核心產区，仅山东一省年產量就突破18万台。

行业无国標、监管模糊，不用驾照、不用上牌、两万多就能开走，彻底引爆下沉市场。

而河北御杰马，正是这个江湖里毫无爭议的霸主。

2009年建厂，靠低成本快叠代横扫市场。

2014年全年销量近5万台，连续三年行业第一，市占率超21%。

每卖四台老头乐就有一台是御杰马。

其主力车型御杰马v3，凭2.98万的定价、月销8000台的成绩，坐稳年度销量冠军，成为全行业跟风模仿的“技术天花板”。

但这份繁荣背后，全是安全裸奔。

德州凌晨两点，鲁星车业一號车间的白炽灯亮得晃眼，把地面照得一片惨白。

陈山河蹲在生產线尽头，手里捏著一把亮闪闪的游標卡尺。

正对著一台从隔壁御杰马经销商那里“买”来的样车。

那台统治市场的御杰马v3。

想要做好一个市场，那是必须先分析好友商。

“底盘钢板1.2毫米，冷轧板没做电泳，防锈全靠喷漆。”

他一边说，一边在笔记本上飞快记录。

张磊举著手电筒，光束扎进车身內部：

“车架纵梁手工焊，焊缝歪歪扭扭，应力全堆在一块。这车一上高速撞一下，车架直接散成饼乾。”

刘峰钻进驾驶座，拍了拍方向盘：

“还eps电子助力？想都別想。纯机械转向，虚位三十度往上，高速抖得像筛子，根本没法开。”

李伟掀开后备箱，指著里面乱糟糟的线束：

“线束没防火套管，全是尼龙胶带缠的，一短路就烧车。bms就是块电压採样板，没均衡没温控，充电过热全靠物理断电。”

四个人围著这台卖得最火的老头乐，像医生解剖尸体一样，一寸一寸抠细节。

“这就是2014年老头乐的『技术天花板』。”