第44章 王维的诗（2/2）
“算了，你是天才。天才跟我们不一样。”
他翻了个身，不说话了。
顾寻看著天花板。
天花板上那道裂缝还在。
他想起前世那些事。想起第一次被退稿时的不服气，想起后来成名后的得意，想起那些被他笑话过的编辑，想起余华说的那些话，想起那个退休的编辑说的那件事。
现在他躺在这，听著王维翻来覆去的声音，忽然想，也许那些退稿是对的。
不是每一篇写出来的东西，都值得发表。
可那些没发表的，也是路。
走过去了，才能走到能发表的地方。
又过了几天，王维又投稿了。
这回不是《诗刊》，是《大学生诗报》。
这份报纸他听说过，专门登大学生写的诗，在高校里挺火的。八十年代，大学生诗歌正热，很多后来成名的诗人，都是从这儿起步的。
他把那几首诗又改了一遍，抄得工工整整，寄了出去。
然后就是等。
这回等得没那么煎熬。他该上课上课，该吃饭吃饭，该发呆发呆。不像上次那样，天天盯著信箱。
刘建军说：“王维，你这回怎么不急了？”
王维说：“急没用。”
刘建军说：“你悟了？”
王维说：“悟了。”
刘建军说：“悟什么了？”
王维说：“悟了你说那句话。”
刘建军说：“我说什么了？”
王维说：“你说，看不懂就是好，懂的就一般。”
刘建军愣了一下，然后笑了。
“对，我说的！我那武侠小说，我自己看得懂，人家看不懂。你的诗，我看不懂，那肯定好。”
陈建国说：“你这逻辑，真绝了。”
刘建军说：“我这叫自信。”
王维笑了。
那是这几天他第一次笑。
八月二十號，信来了。
那天下午，顾寻正在宿舍写东西，王维推门进来，站在他面前。
顾寻抬起头。
王维手里拿著一份报纸，手在抖。
“顾寻，发了。”
顾寻接过来看。
是《大学生诗报》，四开大小，铅字印刷，纸还有点发黄。翻到第三版，右上角，有一首诗。
《夜行》，王维。
就是那首他给顾寻看过的。
“路灯照著我，也照著你。我们走在同一条路上，却隔著看不见的距离。我想喊你的名字，可我不知道，你叫什么。”
那些字，一个一个印在报纸上。
顾寻看了几秒，把报纸还给他。
“恭喜。”
王维接过报纸，手还在抖。
“顾寻，谢谢你。”
顾寻说：“谢我什么？”
王维说：“谢你那句话。”
顾寻说：“哪句？”
王维说：“有些人写一辈子，也不敢把心里的话写出来。你敢，就比他们强。”
他顿了顿。
“我写了。发了。”
顾寻看著他。
王维眼睛里有光。
那种光，顾寻见过。
前世他见过很多次。那些刚出道的年轻人，拿到第一本样刊的时候，眼睛里都是这种光。亮的，闪的，藏不住的。
后来他自己也忘了这种光是什么样了。
现在他又看见了。
在王维眼睛里。
他说：“以后会更多。”
王维点点头。
他把那张报纸小心地折起来，放进口袋里。拍了两下，又掏出来看一眼，確认没折坏。然后再放回去，再拍两下。
顾寻看著他那样子，想起自己前世第一次拿到样刊的时候。
那时候他还在上高中，发的是县里的小报。豆腐块那么大，就几行字。他拿著那张报纸，看了不下二十遍。
晚上睡觉压在枕头底下，第二天起来第一件事就是再看一遍。
那种感觉，他好久好久没想起来了。
现在想起来了。
挺好。
晚上，王维请客。
食堂二楼，红烧肉。一人一份，他请。
刘建军端著碗，吃得满嘴流油。
“王维，你太够意思了。我以后也得写诗，让你请回来。”
陈建国说：“你写什么诗？写红烧肉啊红烧肉？”
刘建军说：“那不行？”
王维说：“行。写什么都行。”
刘建军说：“还是王维好，不打击人。”
他夹了块红烧肉，放进嘴里，嚼著嚼著，忽然说：“王维，你那诗我看看不懂，可我觉得好。”
王维说：“为什么？”
刘建军说：“因为读了心里头动。那个隔著看不见的距离，我读了好几遍。我虽然不知道你写的是谁，可我觉得我懂。”
王维愣了一下。
他看著刘建军，看了好几秒。
然后他低下头，继续吃饭。
吃著吃著，他看了顾寻一眼。
没说话。
可顾寻知道他想说什么。
谢谢你那句话。
顾寻没说话，也低下头吃饭。
吃完饭，四个人往回走。
天黑了，路灯亮著，黄黄的。梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。
刘建军走在前头，哼著歌。陈建国跟在他旁边，说著什么。王维走得慢一点，落在后面。
顾寻也走得慢。
走到半路，王维忽然说：“顾寻。”
顾寻看著他。
王维说：“你说得对。写心里的话，就行。”
顾寻说：“嗯。”
王维说：“以后我接著写。”
顾寻说：“好。”
王维笑了。
他加快步子，追上前面的刘建军和陈建国。
顾寻看著他的背影。
路灯照著他，影子拉得长长的。
他想起那首诗的最后几句。
“我想喊你的名字，可我不知道，你叫什么。”
他不知道王维想喊的那个人是谁。
可他知道，王维写出来了。
这就够了。
(ps：退稿的情节不是小作者编的，余华老师接受採访的时候说过)