第3章 第一封信（1/2）

顾寻一夜没睡踏实。

倒不是认床。

上辈子他睡过太多地方的床，五星酒店的，招待所的，老乡家的土炕，朋友家的沙发，早就练得倒头就能睡。

睡不著，是因为脑子里乱。

一会儿是村口的老槐树，一会儿是母亲站在门口的身影，一会儿是妹妹趴在窗户上喊“哥”。一会儿又变成沈阑珊，穿著白衬衫，回头冲他笑，说顾寻你快点。

他翻个身，面朝墙。

对面床上的刘建军打著呼嚕，一声高一声低。上铺的王维翻了个身，床板咯吱响了一下。陈建国睡觉轻，一点动静都没有，不知道是真睡著还是装睡。

窗外的天慢慢亮了。

顾寻坐起来，穿衣服下床。

刘建军的呼嚕停了，迷迷糊糊睁开眼，看他。

“你起这么早弄啥？”

顾寻说：“出去转转。”

他端著脸盆去水房，接了一盆凉水，把脸埋进去。水凉得扎手，他多埋了一会儿，才抬起头，拿毛巾擦了。

回屋的时候，刘建军又睡著了。

顾寻轻轻带上门，下楼。

校园里人还不多。梧桐树遮出一溜阴凉，路上落了些叶子，还没扫。他顺著昨天走过的路，慢慢走。

走到图书馆门口，他停下来。

图书馆还没开门，门锁著。灰色的砖楼，窗户一排一排的，玻璃上映著早上的光。

前世他在这楼里泡过多少回，记不清了。那时候他穷，买不起书，就天天来图书馆借。

有一回借到一本废名的《桥》，读完惊为天人，回去写了一篇读后感，发在校刊上。

心里想的是：写得真tm牛逼。

后来那篇读后感被一个老师看见了，把他叫去办公室，聊了一个下午。

那个老师姓钱，后来成了他的导师。

顾寻站在那，看了一会儿，转身走了。

食堂开门了。

他进去，买了两个馒头，一碗稀饭，一份咸菜。馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，一共九分钱。他端著饭盒找地方坐下，慢慢吃。

旁边桌上坐著几个学生，边吃边说话，说的啥他没听进去。

吃完回宿舍，那三个都起了。

刘建军正在穿鞋，看见他进来，说：“你咋不喊我一声？”

顾寻说：“你不是睡著呢。”

刘建军说：“睡著也能喊醒。”

陈建国在叠被子，叠得整整齐齐，稜角分明。王维还坐在床上发呆，头髮乱糟糟的，眼镜也没戴。

刘建军说：“今天啥安排？”

顾寻说：“不知道。”

陈建国说：“我听人说，新生头几天没事，熟悉熟悉校园，买买东西，过两天才开学。”

刘建军说：“那咱今天干啥？逛校园？”

王维从上铺下来，戴上眼镜，说：“我要去书店。”

刘建军说：“行啊，那咱一起去。顾寻你去不？”

顾寻想了想。

“去。”他说。

四个人收拾收拾，出了门。

书店在校门外东边，不大，门脸窄窄的，里头挤满了人。大多是学生，也有几个老师模样的，站在书架前翻书。

顾寻站在门口，没进去。

刘建军从里头挤出来，手里拿著本书，冲他晃了晃。

“《围城》，你看过没？”

顾寻点头。

刘建军说：“好看不？”

顾寻说：“好看。”

刘建军把书翻过来看封底，嘴里念念有词。陈建国也出来了，手里空空，啥也没买。

王维还在里头，站在诗歌那排架子前，一动不动。

等了一会儿，王维出来了，手里也拿著一本书。刘建军凑过去看，念出声来：“《北岛诗选》。这谁？”

王维说：“一个诗人。”

刘建军说：“你写诗？”

王维点点头。

刘建军说：“哎呀，咱屋出诗人了。顾寻，你是不是也写？”

顾寻说：“不写。”

刘建军说：“那你昨天排队的时候，那两个女生……”

顾寻没接话。

四个人往回走。

走到半路，顾寻忽然说：“你们先回，我去办点事。”

刘建军说：“啥事？”

顾寻说：“寄信。”

他朝邮局方向走。

邮局也在校外，比书店远一点，要走十几分钟。他走得慢，边走边看。

街上人不多，自行车比人多。一辆公交车开过去，窗户开著，里头挤满了人，有人把头伸出来，风吹得头髮乱飞。

路边的铺子开著门，有卖水果的，卖日用品的，修自行车的。一个老太太坐在门口择菜，旁边蹲著只猫，眯著眼晒太阳。

顾寻站在邮局门口，往里看了一眼。

里头有人排队，等著寄东西。他推门进去，站在队尾。

排到他了，窗口里的女人问：“寄啥？”

顾寻从口袋里掏出一张纸，递进去。

“信。”

女人接过去，看了一眼信封，又看了一眼顾寻。

“寄哪儿？”

“甘肃，定西。”

女人把信放在秤上称了称，说：“八分。”

顾寻掏出八分钱，递给她。她贴了邮票，把信扔进旁边的筐里。

顾寻站在那，没走。

女人抬头看他：“还有事？”

顾寻说：“没。”

他转身走了。

出了邮局，太阳晒过来，晃眼。他沿著原路往回走，走得很慢。

那封信是写给妹妹的。

昨天晚上，宿舍熄灯以后，他躺在那睡不著，脑子里翻来覆去想了好多事。

后来他爬起来，摸黑从上铺下来，从枕头底下摸出纸和笔，趴在桌上写的。

屋里黑，他看不见，但他不用看。

他写了三页纸。

头一页写的是bj啥样，清华啥样，宿舍啥样，室友是哪儿的人。

他写，bj可大，比咱县城大一百倍都不止。

学校也可大，走路走一天都转不完。

室友都是好人，一个辽寧的，一个江苏的，一个山东的，都好相处。