第22章 岁末暖灯，旧年收官（1/2）

日子像老井里的水，不慌不忙、静静淌著，没有波澜，没有声响，不知不觉，就走到了二〇〇八年的尾巴。

秋风把村口老槐树、巷口梧桐的叶子尽数吹尽，枝椏光禿禿地伸向天空，寒霜一夜之间把整片田野染成清冷的白色，踩上去沙沙作响。北风一卷，冬天就扎扎实实落进了村庄，落在屋顶的瓦片上，落在田埂的枯草上，落在老井冰凉的石沿上。田地里的玉米、黄豆、水稻早已收割完毕，秸秆被大人们堆成高高的垛子，像一座座小小的山丘，立在晒穀场边，给空旷的村庄添了几分厚实。晒穀场空荡荡的，平日里奔跑打闹的身影少了许多，只剩下几只麻雀偶尔落下，低头啄食遗漏的穀粒，稍有声响，又倏地一齐飞走，只留下几道轻快的黑影。

村子一下子安静了许多。大人们结束了早出晚归、面朝黄土背朝天的忙碌，不用再顶著太阳下地，不用再摸黑回家，终於能安安稳稳地坐在屋里，围著烧得通红的煤炉，烤烤冻僵的手，慢悠悠地说说话。炉上燉著热水，咕嘟咕嘟地冒著热气，把寒冷挡在门外，也把一整年的疲惫，慢慢烘软。

这一年过得太快，快得像一场来不及回味的梦；可这一年又太沉重，沉得让每一个经歷过的人，都把它牢牢刻在了心底。

我们从春天的懵懂莽撞，走到夏天的热血沸腾，经歷过秋天的寒凉惊心，终於在冬天，迎来一段可以轻轻喘息、慢慢平復的时光。电视里的新闻，不再只有揪心落泪的消息，不再只有让人不安的播报，那些藏在苦难里的希望，一点点在屏幕上亮起。汶川的重建正在一点点推进，曾经满目疮痍的土地上，新的板房一排排立起，新的道路一点点修通，新的校园在废墟旁打下地基，新的希望，在破碎的山河上慢慢生长。村庄里悬了整整一个秋天的心，终於慢慢放下，一点点回归安稳。而八月奥运的荣光，还亮闪闪地停留在记忆里，桌球赛场的从容、女排姑娘的倔强，依旧是我们课间最热衷的模仿，是刻在童年里最骄傲的画面。

二〇〇八年，真像一本被时光翻得太急太厚的书，每一页都写满了故事。

一页是欢笑，一页是泪水；

一页是骄傲，一页是伤痛；

一页是人间温暖，一页是世事无常。

我们不过七八岁的年纪，本该只懂疯跑、只知嬉闹，却在这特殊的一年里，过早地尝遍了人间的五味，看懂了生活的甜与苦、世间的暖与冷。

进入腊月，年的味道就一点点浓了起来，像炉上的温水，慢慢升温，慢慢沸腾，把整个村庄都裹进温暖里。

村口的集市重新热闹起来，平日里冷清的街道，一下子被人流填满。卖对联福字的摊子前围满了人，红红的纸张、金灿灿的字跡，看著就让人心里欢喜；卖糖画的老师傅支起小锅，糖浆在石板上流转，画出龙、凤、小兔子，引得孩子们围著不肯走；卖鞭炮的、卖新衣的、卖糖果零食的，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。大人们开始忙著迎接新年，扫房子、擦玻璃，把一整年的灰尘都扫出门外；蒸馒头、炸丸子、炸麻花，厨房里热气腾腾，香气飘出很远；条件好一点的人家杀了年猪，邻里之间互相送一块肉，一句问候，就把日子过得热热闹闹。

曾经笼罩在村庄上空的不安、沉重与心慌，在越来越浓的年味里，一点点被驱散，一点点被温柔覆盖。

老井边又恢復了往日的热闹。天寒地冻，井沿边结著薄薄的冰，亮晶晶的，像撒了一层碎钻，可打上来的井水却依旧温温的，冒著淡淡的白气，摸上去暖乎乎的。女人们提著木桶、端著盆来打水，洗衣、洗菜、准备年货，一边忙碌一边聊著家常。说谁家的孩子经过治疗，身体终於好了起来；说谁家今年收成不错，日子有了盼头；说新的一年，不求大富大贵，只求一家人平平安安、顺顺利利。那些藏在日子里的伤，没有被忘记，也没有被刻意提起，而是被温柔地包裹起来，藏进岁月深处，变成成长里的一道印记。

爷爷坐在门槛上，看著院子里忙碌的家人，慢悠悠地说：“年一关，所有的难，就都留在旧岁里了。新年一到，好日子就跟著来了。”

爸爸把院子扫得乾乾净净，把秋天砸烂奶粉罐留下的痕跡彻底清理乾净，不留一点旧岁的寒凉。他贴上红红的春联，掛上红红的灯笼，风一吹，灯笼轻轻摇晃，满院都是喜庆的光。红色，是驱寒的顏色，是希望的顏色，是中国人最踏实的心安，也是能抚平所有伤痛的温暖。

我趴在老旧的木桌上，看著妈妈剪窗花。剪刀在鲜红的纸间轻轻转动，咔嚓咔嚓，剪出喜鹊登梅，剪出年年有余，剪出圆圆的福字。每剪好一张，妈妈就抹上浆糊，小心翼翼地贴在窗户上。阳光透过玻璃窗照进来，落在红红的窗花上，满屋子都是暖洋洋的红，连心里都跟著亮堂起来。

妈妈一边贴，一边轻声对我说：“过去的难，都过去了。新的一年，要平平安安，要健健康康，要心里亮堂，要一直做善良的人。”

我点点头，牢牢记住了妈妈的话，也忽然懂得，“平安”二字，原来比任何玩具、任何零食、任何光鲜的东西都更加珍贵。平安，才是一个家最踏实的幸福。

这一年，我们经歷的太多太多，每一段记忆，都在心里留下深深的烙印。

老井边的莽撞与弥补，教会我责任与担当；