第 10 章 归尘（1/2）

---

天还没亮，陈砚就醒了。

他没睡著多久。躺下的时候已经过了十二点，脑子里翻来覆去全是明天的事，好不容易睡著，又梦见那片灰濛濛的天和那棵枯树。树下的红棉袄在风里飘，他跑过去想抓住，手刚碰到，就醒了。

窗外还是黑的。

他躺著没动，盯著天花板，听墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

四点十七分。

他坐起来，穿好衣服，走到外屋。

收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡，像月光落在水面上。陈砚走过去，翻开，找到归尘界那一页。

“归尘界，残损度：九成一。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：两个时辰。”

他盯著那行字，看了很久。

然后他把书合上，放回原处。

身后有动静。

苏晚从里屋出来，披著那件羽绒服，头髮有点乱，眼睛还没完全睁开。

“怎么不睡了？”

陈砚说：“睡不著。”

苏晚走过来，在他旁边站了一会儿，然后去把灯打开。

昏黄的光充满了整个书店。她走到收银台后面，找出那袋昨天买的包子，放进锅里热上。

陈砚看著她忙活，没说话。

锅里的水开始响的时候，苏晚忽然开口。

“你怕不怕？”

陈砚想了想，说：“怕。”

苏晚转过头，看著他。

陈砚说：“怕出不来。怕拿到棉袄之前世界就塌了。怕我爸那边等不了。”

苏晚没说话，继续看著锅。

陈砚顿了顿，又说：“但更怕不去。”

苏晚点点头，没再问。

包子热好了，她端出来，放在收银台上。两个人坐下，默默地吃。

吃完的时候，天刚蒙蒙亮。

---

柴进五点四十到的。

他把麵包车停在巷口，人走进来，没抽菸，脸色比昨天还难看。

陈砚已经在门口等他了。

苏晚站在陈砚旁边，手里提著一个保温袋。

柴进看了那保温袋一眼，没说什么。

三个人上了车。

麵包车往城外开，天越来越亮，路过那片农田的时候，太阳刚好从地平线升起来，把光禿禿的杨树染成金色。

陈砚看著窗外，忽然想起爷爷。

小时候爷爷带他出城，也走过这条路。那时候是春天，杨树全是绿的，麦田里有人在干活。爷爷指著远处说，那边有个镇子，你妈小时候在那儿住过。

他那时候不知道“你妈”是什么意思。后来知道了，再想问，爷爷已经不说了。

车停在周姨家门口的时候，太阳已经完全升起来了。

周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。但今天她换了一双乾净的布鞋，头髮也梳得整齐了些。

她看著陈砚下车，点了点头。

---

堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。

那本没有字的牛皮封面书，已经放在桌子中间了。

周姨坐下，陈砚和柴进在她对面坐下。苏晚站在门口，没进来。

周姨看著陈砚，开口。

“最后一遍，想清楚了？”

陈砚点头。

周姨沉默了几秒，说：“那我告诉你进去之后的事。”

她把那本书拿起来，翻开。

书页是空白的，但仔细看，能看见那些空白上有极淡的纹路，像水痕，又像泪痕。

“这本书，老周当年进去之前，用自己的一滴血封过。只有守书人的血能打开。你进去的时候，把手指割破，按在封面上，就能进。”

陈砚点头。

周姨继续说：“进去之后，你会落在镇子入口。那棵枯树就在你左手边，走二十步就能到。树下有一块青石，棉袄就在青石旁边。”

她顿了顿。

“但那个世界塌了九成，隨时会变。可能你进去的时候，路就没了。可能你走到一半，地就裂了。可能你拿到棉袄，回头一看，镇子已经没了。”

她看著陈砚。

“所以你要记住：进去之后，什么都別管。往左走，二十步，拿棉袄，立刻回头。不管听见什么，看见什么，別停。两个时辰之內，必须回来。”

陈砚点头。

周姨从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一块怀表。铜壳子，玻璃面，錶盘已经发黄，但指针还在走。

“老周留下的。你带进去。两个时辰，它会响。”

陈砚拿起那块怀表，沉甸甸的，表面还有体温。

周姨看著他，眼眶红了一下，但没哭。

“我等你回来。”

---

陈砚把怀表揣进內袋，站起来。

柴进也站起来，从怀里掏出一把东西，塞给他。

是一把小刀。很普通的水果刀，但刀刃磨得很亮，柄上缠著新胶布。

“拿著。万一有用。”

陈砚接过刀，也揣进內袋。

他走到门口，苏晚站在门槛外面，看著他。

两个人对视了几秒。

苏晚没说话，只是伸出手，握住他的手。

她的手很暖，比任何时候都暖。

握了三秒，她鬆开。

陈砚转身走回去，在八仙桌前坐下，把那本书拿起来。

他咬破手指，血滴在封面上。

封面上的那些裂纹突然亮起来，像一条条细小的河流，从中心向四周流淌。光越来越亮，亮到刺眼。

陈砚闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他已经不在那间堂屋里了。

---

灰。

到处都是灰。

灰濛濛的天，看不见太阳，但有一种惨白的光从头顶照下来，没有影子。灰濛濛的地，踩上去软绵绵的，低头一看，是灰。不是普通的灰，是像纸烧完之后剩下的那种灰，又细又轻，一脚踩下去就陷进去半寸。

空气里有焦糊味，还有另一种味道，说不上来，像什么东西烂了很久。

陈砚站的地方，是一条路的起点。

路很窄，两边什么也没有，只有灰。往前看，能看见一个镇子的轮廓。房子歪歪斜斜，有些已经塌了，有些还勉强立著。镇子上空飘著黑烟，不是烧的那种烟，是从裂缝里冒出来的那种。

他想起周姨说的话：往左走，二十步。

他转头往左看。

左边什么都没有。

不对——他再仔细看，左边確实什么都没有。只有灰，一望无际的灰。

他愣住了。

他又转了一圈，往各个方向看。

只有那条路通往镇子的方向。左边，右边，后面，全是灰，什么也没有。

周姨说的那棵枯树呢？

那块青石呢？

陈砚站在原地，脑子飞快地转。

周姨说，那个世界塌了九成，隨时会变。可能路没了，可能树没了。

现在，树没了。

他低头看自己的手。手指还在，那把小刀还在。他掏出怀表，看了一眼。

刚过一分钟。

他还有一个时辰五十九分钟。

陈砚深吸一口气，转身，朝著镇子的方向走去。

---

路很长。

他走了快十分钟，那个镇子还是那么远，像永远走不到。

脚下的灰越来越厚，每走一步都要费很大的力气拔出来。他走得满头大汗，喘得像跑了十公里。

又走了十分钟，镇子终於近了一点。

他能看清那些房子了。確实是房子，但都只剩个架子。墙是土坯的，裂得不成样子，有些地方有窗户，窗户里黑漆漆的，什么也看不见。屋顶早没了，只剩几根横樑戳在那儿，像死人伸出的手。

陈砚继续走。

又走了十分钟，他离镇子只有几十米了。

然后他看见那棵树了。

不在镇子入口。

在镇子里面。

周姨说，在入口左边。现在入口没了，树在镇子里面。

陈砚站在镇子入口，看著那棵树。

那棵树死了很久了。没有叶子，没有树皮，只剩下光禿禿的树干和几根枯枝，黑漆漆的，像被火烧过。树干歪著，斜指向天，像一个人临死前伸出的手。

树下有一块青石。

青石旁边，有一件红色的东西。

红棉袄。

陈砚的心跳快了一拍。

他抬脚，往镇子里走。

---

第一步踏进去的时候，他听见一个声音。

很轻，像风声，又像有人在很远的地方说话。

他停下来，仔细听。

什么也没有。

他继续走。

第二步，那个声音又出现了。这次近了一点，能听出是人的声音，但听不清说什么。

陈砚想起周姨说的：什么都別管，拿了就出来。

他加快脚步，往那棵树走。

第三步，第四步，第五步——

声音越来越大，越来越近。

他听清了。

是一个女人的声音，在喊：

“有人吗——有人吗——”