第1章 飞花落地重开时（1/2）

东京，港区。

安曼高级公寓的客厅里，中岛尤花端坐在沙发上，神情冷淡地將一叠文书推到桌前：“离婚吧，你已经没有价值了。”

她语气平静，却不带半分温度：

“孩子跟你也不亲，连敬语都用不明白，二十多年了还是这副样子。留在家里也是多余。”

“房子是我父亲买的，请你马上搬出去。”

中岛浩二怔怔地望著眼前冷漠的妻子，木然地接过离婚协议书。

他本名林浩，曾是留日工作的夏国人。在这片土地上生活了二十四年，其中二十年在金融行业打拼。

当年为了所谓的真爱，不惜改名换姓，入赘当了上门女婿。

可近年日本財政恶化、货幣贬值、利率与物价齐升，各行各业大规模裁员，他也隨之被“优化”。

“別愣著了，签完赶紧走人。”中岛尤花用美甲轻叩桌面，淡然地喝著茶水，“孩子我会照顾好，你只管打钱就是。”

林浩捏著文书，声音落寞：“下周的家长会，我答应过正弘会去的。”

中岛尤花把玩著手机，眼皮都没抬：“不必，就你那身材走样的尊容，去了也是丟人。”

林浩闻言提笔，最后一次写下“中岛浩二”这个名字，眼底的光一点点暗了下去。

八年恋爱，十六年婚姻……不知从何时起，这个家变得如此冰冷，他早已记不清。

或许是五年前岳父公司开始走下坡路的时候，又或许，从一开始就註定——他终究只是个外人，一个永远融不进去的外来者。

他一次次妥协、退让，换来的只有妻子变本加厉的指责与嫌弃，真的……太累了。

这些年，林浩签过无数文件：入职合同、婚姻登记表、贷款协议、投资確认书……每一份，都曾是他拼命“融入”的证明。

唯独这一份，是他签得最平静、最轻鬆的一次。

林浩放下笔，没再看任何人，径直回屋收拾行李。

书架玻璃柜里，还摆著他早年的金融分析师证书，和一整套日本文学全集。

他曾以为，只要足够努力、足够顺从，就能被接纳、被认可。

直到今天才彻底明白，上门女婿，说到底不过是个高级佣人。

在哪里，都一样。

头髮已有些花白的中岛健太郎从书房走出，看都没看林浩一眼，只对女儿吩咐：“尤花，下周一律师会过来办手续，儘快处理乾净。”

林浩拖著行李箱走到玄关，视线停在鞋柜上一张褪色的照片上。

那是他和尤花大学热恋时的合影——两人紧紧相拥，笑得毫无防备。

中岛尤花跟在他身后，冷声道：“还有事吗，林桑？”

林浩缓缓回头，看了一眼这个熟悉又陌生的女人。

他没再说话，拉开厚重的实木大门，径直走了出去。

外面正下著小雨。

他拉著行李箱，漫无目的地走在街头，不知道自己能去哪里。

嗡——

口袋里的手机突然震动。

林浩掏出一看，是远在上海的母亲打来的越洋电话：“浩浩，下班了吗？医生说……你爸最好还是做心臟搭桥手术。”

他立刻强打起精神，声音平稳：“妈，大概要多少钱？”

“差不多三十万。你別担心，我们再想想办法借……”

林浩躲进屋檐下，点开手机银行。

被裁员后，大部分资產早已被岳家以“共同財產”的名义划走，卡里只剩最后一千万日元。

折合人民幣，四十四万。

这些年他拼死拼活赚的钱，除了少量寄回家，大半都被岳家用各种理由拿走。

投资、应酬、孩子读国际学校……他从前都当成“责任”。

如今才看清，那叫剥削，叫奴役。

林浩把帐户里所有钱一次性转了过去，深吸一口气，轻声道：“妈，钱转过去了，不够再跟我说。”

掛了电话，他重新走进雨里。

城市依旧繁华，人潮汹涌，霓虹闪烁。

可这一切，都和一无所有的他，毫无关係。

如果当年毕业，听爸妈的，回国了呢？

如果当年没有做上门女婿呢？如果每次爭吵都没有退让呢？

如果……算了，哪有那么多如果。

吱——！

雨夜路滑，一辆卡车失控打滑，刺眼的车灯瞬间吞没了他。

“让开——！”

司机惊恐的嘶吼声中，林浩只觉得身体被狠狠撞飞。

世界天旋地转。

记忆碎片在眼前飞速闪过：

十八岁攥著留学签证踏上日本；

二十二岁拿到工作签时的狂喜；

三十岁娶到娇妻，以为人生终於圆满……

也好。就这样，结束吧。

……

“浩！林浩！醒醒！”

林浩猛地睁开眼。

刺目的阳光让他下意识抬手遮挡。

“別睡了？起来搬货！”一个皮肤黝黑的青年拍打他的肩膀。

林浩站起身，沉默良久。

低矮的木板房，堆满货箱的仓库，墙上贴著2000年2月的日历，其上印著富士山的图案，旁边写著“平成12年”。