第1章 1961的冬天（1/2）

第一章 1961的冬天

（尊贵的各位彦祖们、亦菲们，本书时间线和人物关係.年龄.略有改变，希望大家能够理性观看，看书就是图一乐，好看大家就多看看，不好看大家请见谅。）

腊月的北风像刀子，颳得南锣鼓巷里的老槐树呜呜响。

王平安睁开眼时，只觉得浑身像是被拆过一遍又一遍。他盯著头顶那片泛黄的报纸顶棚看了足足半分钟，才意识到自己不是在做梦。

——也不是在2025年那间十平米的出租屋里。

冷，从骨头缝里往外渗的冷。屋里烧著煤球炉子，可那点儿热气刚冒出来就被四面漏风的窗户抢走大半。王平安撑著手臂坐起身，粗布棉被滑到腰间，露出身上那件打了好几个补丁的秋衣。

屋里光线昏暗，窗欞上糊的纸已经发黄髮脆，有几处破了，用旧报纸小心地补著。靠墙摆著个掉了漆的五斗柜，柜顶上放著一只铁皮暖壶，壶身上“劳动光荣”的红字都磨得看不清了。

“平安？醒啦？”

门帘被掀开，一个穿著藏蓝色棉袄的中年妇女端著碗走进来。她看上去四十出头，眉眼间全是疲惫，但看见王平安坐起来，眼睛立刻亮了些。

王平安张了张嘴，喉咙干得发疼。

“妈……”这称呼自然而然地滑出口。

林美华快步走到床边，把碗放在床头柜上，伸手就来摸他的额头：“可算是退烧了。昨天夜里烧得烫手，嚇死个人。”她的手粗糙，带著凉意，但贴在额头上却让人莫名安心。

王平安任由母亲摸著，脑子里乱成一团。

他是王平安，2025年的普通社畜，连续加班七十二小时后猝死在出租屋里。他也是王平安，1961年冬天南锣鼓巷96號院里轧钢厂工人王建设家的儿子，今年十三岁，前天去什剎海冰面上疯玩掉进冰窟窿，捞上来就发高烧，躺了两天两夜。

两段记忆像两股麻绳，死死绞在一起。

“把这碗粥喝了。”林美华端起碗，是玉米面掺著红薯块熬的糊糊，稀得能照见人影，但热气腾腾的，“你爸上工前特意嘱咐，等你醒了让你吃口热的。”

王平安接过碗，手指碰到粗陶碗沿，温热的触感让他稍稍定了神。

他小口喝著粥，眼睛打量著这间屋子。统共不到十平米，一张大炕占了近一半，他和父亲、妹妹挤在这炕上。姐姐王美丽十五岁了，在里间用布帘隔了个小地方睡。屋里除了炕、五斗柜和一张方桌两把凳子，再没別的家具。

穷。

这个念头清晰得扎人。

“妈，我姐和我妹呢？”他听到自己开口，声音还有点哑。

“你姐去街道领糊纸盒的活儿了，多少能挣点。”林美华坐在炕沿上，低头缝补著一件旧棉袄，“你妹跟你爸去厂里了——今天厂里发福利，能多领二两红糖，带她去长长见识。”

王平安点点头，把最后一口粥喝完。胃里有了热乎气，脑子也清醒了不少。

他试探著问：“今天几號了？”

“腊月初八。”林美华穿针引线的手没停，“你再躺会儿，等会儿妈去隔壁李婶家借点生薑，晚上给你熬碗薑汤驱驱寒。”

腊月初八，1961年12月25日。

王平安捏著空碗的手指微微收紧。他记得清楚，前世查资料时看过，1961年是中国三年困难时期的最后一年，也是最难熬的一年。粮食定量减了又减，城里人靠野菜、树皮掺著吃，农村情况更糟。

而他，现在就活在这个年代。

正想著，院里忽然传来一阵吵闹声。

“秦姐，我这饭盒真不能给！我妹妹雨水还等著……”

“柱子，你就行行好，我们家棒梗都三天没见油星了。孩子正长身体呢，你就当心疼心疼孩子……”

声音透过薄薄的门板传进来，带著寒冬里特有的尖锐。

王平安心里一动。

柱子？秦姐？

他掀开被子下炕，趿拉著那双露了棉花的旧棉鞋，走到窗边，掀开糊著报纸的一角往外看。

96號院是个规整的四合院，他家住西厢房。对面东厢房门口，一个二十出头的年轻男人正跟一个抱著孩子的女人拉扯。那男人浓眉大眼，个子挺高，穿著一身洗得发白的工装棉袄，手里拎著个铝製饭盒。女人二十多岁，模样周正，就是脸色蜡黄，怀里抱著个三四岁的男孩，孩子正眼巴巴盯著饭盒。

何雨柱。秦淮茹。

王平安脑子里自动蹦出这两个名字，连带出一大串关於“禽满四合院”的记忆——那是他前世无聊时看过的一部电视剧，讲的就是这个院子里一群人的鸡毛蒜皮、算计拉扯。

没想到，自己竟然重生到了这个世界里。

“秦姐，真不行！”何雨柱往后缩手，“雨水昨天就跟我念叨想吃口肉，我这当哥的……”

“柱子，你就当姐求你了。”秦淮茹眼睛一红，声音带了哭腔，“我们家东旭走了以后，这日子……姐实在是没法子了……”

何雨柱脸上露出挣扎的神色。

王平安在窗后看著，心里明镜似的。按照电视剧情，何雨柱这个傻柱会被秦淮茹一家吃干抹净，到最后连房子都被占了，晚年淒凉。而易中海那个偽君子一大爷，会一直道德绑架傻柱，让他当这个院的“冤大头”。

正想著，中院正房的门开了，一个四十多岁、国字脸的男人走出来，一脸严肃：“吵什么呢？大冷天的，都回屋去！”

易中海。

王平安放下报纸，坐回炕沿。

林美华抬头看了他一眼：“少看那些。95號院的事儿，跟咱们没关係。”

“妈，那个傻柱……经常这样？”王平安试探著问。

林美华嘆了口气：“傻柱心眼实，秦寡妇会来事。再加上一大爷总说『邻里要互相帮助』，这饭盒啊，十回有八回进贾家锅。”她顿了顿，压低声音，“你可別学他。咱家自己都紧巴巴的，顾好自己再说。”

王平安点点头，心里却有了別的打算。

前世他看剧时，就觉得傻柱这人可惜——手艺好，本性不坏，就是被环境和身边人给带歪了。既然自己来了，又住隔壁，能拉一把是一把。

当然，前提是他得先站稳脚跟。

下午，王平安感觉身体好了些，就裹著棉袄在院里溜达。96號院比95號院小，就三户人家。除了他们家，还有前院的赵大爷一家和后院的孙奶奶。

“平安，病好啦？”赵大爷正在院里劈柴，看见他出来，停下手里的斧子。

“好了，赵大爷。”王平安应著，目光扫过院里堆著的煤球和柴火。家家户户门口都摆著个大水缸，缸口结了层薄冰。

这日子，真难。

他走到院门口，探头往95號院那边看。何雨水——傻柱的妹妹，正蹲在自家门口搓洗衣服。小姑娘才十岁，瘦得跟豆芽菜似的，手指冻得通红，在冷水里一遍遍揉搓一件大人的工装。

王平安心里不是滋味。

正看著，何雨水忽然抬起头，两人的目光对上。小姑娘愣了一下，怯生生地低下头，继续搓衣服。

王平安犹豫了一下，转身回屋，从炕头的布袋里摸出半个窝窝头——那是早上他妈留给他的。他走回院门口，冲何雨水招招手。

何雨水迟疑著走过来。

“给。”王平安把窝窝头递过去，“趁热吃。”

何雨水盯著那半个黄澄澄的窝窝头，咽了口口水，却没伸手：“我……我不要。”

“拿著吧。”王平安把窝窝头塞进她手里，“我吃饱了。”

何雨水握著还温热的窝窝头，眼圈忽然红了。她小声说了句“谢谢你平安”，转身就跑回院里。

王平安看著她的背影，心里嘆了口气。

晚上，王建设带著小女儿王莉莉回来了。王莉莉今年七岁，扎著两个羊角辫，一进门就扑到王平安身边：“哥！你好点没？我今天在厂里看到好大的机器！”