第207章 烈士遗属（2/2）

晨风顺著长巷呼啸穿过，拍得破门板咣当一响。

大约过了两分钟。

一个妇人跌跌撞撞从屋里迎了出来。

个头不高，头髮已经白了大半，隨意在脑后挽了个灰扑扑的髮髻。

五十岁的人，被岁月磋磨得像个老人，脸上沟壑纵横。

但她的背脊仍在努力挺直，没有彻底佝僂下去。

她快步衝到门口。

“你外公……是顾卫民？”

“是。”

张秀英伸出手，那双布满老茧的手，死死扣住了斑驳的门框。

“卫民他……还在吗？”

“在。在京市。”

顾昭昭看著她的眼睛，用力加了一句：“身体很硬朗。”

张秀英的眼眶，唰地一下红透了。

她没哭出声。

只是整个人木在那里，眼泪不受控制地顺著脸上的皱纹往下流。

“在就好……”

“人在就好啊……”

顾昭昭静静地看著她。

脑海中，外公那本泛黄笔记里的名字，此刻全都有了重量。

韩正清。刘远征。张翠珍。马东升。

这不是几个冰冷的符號，而是一个个有血有肉的人。

他们死在了那片风沙漫天的戈壁滩上。

死在一个连名字都不能提的年代里。

他们的爹娘妻儿，甚至连他们怎么没的都不知道。

只能枯等来一张薄薄的牺牲通知书，上面冷冰冰地印著四个字：因公殉职。

除此之外，再无其他。

“张奶奶。”

顾昭昭的声音在冷风中格外清晰。

“我在他们当年工作的地方，找到了我外公留下的笔记。”

她停顿了一下。

“里面，记录了韩正清同志最后那一天的所有事。”

张秀英扶住门框的手指猛地收紧。

“他……他到底是怎么走的？！”

“没人跟我透漏过半个字。”

“就轻飘飘的四个字啊，因公牺牲。”

“我连他最后一面，连个骨灰盒都没见著！”

她死死咬住后槽牙，眼底全是血丝。

“我跑去问，去求。人家就回我两个字——保密。”

声音越来越轻，最后飘在了风里。

“我等这个答案……生生等了十七年了。”

顾昭昭转头，看了一眼空荡荡的深巷。

很安静。

她转回头，然后开口。

“张奶奶，外公的笔记里是这么写的。”

“1964年，1月9號。戈壁滩上刮著罕见的大暴雪。”

“一车间的核心防护层，突然破裂。”

她直视著张秀英的眼睛。

“当时的情况，那个阀门如果不关上，溢出的辐射会吞掉在场的所有人。”

“韩正清同志，和刘远征同志。是他们自己衝进去的。”

“没有任何人下死命令。”

“在那个生与死的关口——是您的丈夫，亲手合上了那道阀门。”

“整个车间的命，都是他拿自己的命换回来的！”

张秀英整个人僵在原地。

顾昭昭的目光，落在那双颤抖的手上。

“阀门合上了，车间保住了。”

“但人，没能走出那片戈壁。”

一阵风从巷口倒灌进来，吹动门板。

“他知道迈进那扇门会是什么下场。”

“他是清清醒醒的，自己衝进去的。”

赴死如归。

张秀英彻底呆住了。

紧接著，她的身子重重晃了晃。

“奶奶——！”小姑娘惊呼一声，拼命用瘦小的身子扛住她。

“我就知道。”

她喃喃自语，眼底的泪水终於决堤。

“他是那种人。他这辈子，一定是那种走法。”

张秀英仰起头，用那双通红的眼睛看向顾昭昭。

看了很久很久。

“闺女。”

“外边冷，进来坐。”

……

巷口那头，苏晓凛和干事並肩站立，谁都没有打破这份沉默。

远处，第一缕破晓的晨光，终於翻过了连绵的山头。

光亮一点一点，照进了这条狭长幽深的窄巷。