第80章 让五官扭曲的味道（1/2）

【月球·广寒宫科研站】

【时间：地球时间 2047年11月14日】

月球背面的夜空，永远是那种深邃到令人心悸的黑暗。

但在这一刻，广寒宫基地的1號发射工位被聚光灯照得如同白昼。

它没有了在地球起飞时那个如摩天大楼般宏伟的一级助推器，此刻看起来就像是一枚被截断的巨型子弹，孤零零地矗立在月面上。

但这正是它最可怕的状態！

“液氧甲烷加注率100%。总推进剂质量：1200吨。”

马国良站在总控大厅的落地窗前，看著这组数据，嘴角勾起一抹自信的弧度。

在地球，重力就像一道看不见的枷锁。

即便拥有那个如摩天大楼般宏伟的一级助推器进行初始加速，当助推器分离后，这艘满载的长征九號依然处於亚轨道状態。

为了达到每秒7.9公里的第一宇宙速度，不掉回大气层，它必须立刻启动自己的发动机进行全功率接力。

记住我们101看书网

根据测算，在地球发射模式下，这1200吨的推进剂，有超过92%会在这个“入轨”的爬升过程中被烧掉。

当它真正稳定在太空中时，油箱里剩下的燃料往往不足100吨。

想要飞往火星？它必须等待地球再发射五六艘加油飞船给它输血，耗时数周甚至数月。

但在月球……情况完全逆转了。

这里是引力的洼地，也是深空的跳板。

月球引力仅为地球的六分之一，且没有一丝空气阻力。

根据计算，这艘飞船只需要消耗不足150吨的燃料，就能轻鬆摆脱月球引力，衝进深空！

这意味著，当它真正踏上前往火星的征途时，它的肚子里还装著超过1000吨的推进剂！

这1000吨燃料，足够它无视霍曼转移的窗口限制，进行一次高能耗的快速变轨，將漫长的旅途强行压缩到160天。

甚至，这剩余的燃料还足够支持它在火星表面进行一次全推力软著陆，並在任务结束后，再次起飞，重返太空！

“点火。”马国良轻声下令。

没有惊天动地的轰鸣，因为这里没有空气。

只有一道耀眼纯净的蓝白色光柱，瞬间从飞船底部的六台真空版发动机中喷薄而出。

在微弱的月球重力下，这艘数千吨的庞然大物並没有像在地球上那样艰难爬升，而是显得异常轻盈暴躁。

它几乎是弹射般地离开了地面，以惊人的加速度直刺苍穹！

尾焰在漆黑的虚空中拉出了一条笔直的光带，直指火星的方向。

“起飞正常！遥测信號稳定！”

“主引擎关机。剩余推进剂：88%。”

“预计切入地火转移轨道时间：45分钟后。”

“预计抵达火星轨道时间：160天。”

马国良看著那颗越来越远的亮星，眼角的皱纹似乎都舒展开了一些。

“去吧。”他喃喃自语，“孩子们在等你。”

……

【火星·乌托邦平原·绿洲一號】

【时间：火星日 day 20，上午 10:00】

谷宇正站在他的后院里，迎接属於他收穫的时刻。

如果不看日历，很难相信仅仅过去了五天。那个曾经清澈见底的5平米跑道池，此刻已经彻底变了模样。

在藕粉色灯光的照射下，池水不再是透明的液体，而是一潭浓郁带著一丝粘稠感的墨绿色原浆。