第7章 你已经回应了（1/2）

敲门声在门板上落下来的时候，林述正靠在门后。

不是用力的那种，是克制过的。

“咚”一下，不急不缓。

像是在確认他还在不在屋里。

林述的心臟猛地跳了一下。

他没有动。

第二下敲门声没有立刻跟上。

对方在等。

这比连续敲更让人难受。

他盯著门板，能清楚地听见自己呼吸的声音。

太清楚了。

清楚得不像在屋里，像是贴著別人的耳朵喘气。

“咚。”

第二下。

位置和第一下几乎一模一样。

林述的喉结滚了一下。

他慢慢站直身体，走到门前。

猫眼就在他面前。

黑色的小圆点，像一只不会眨眼的眼睛。

他犹豫了一秒，还是贴了上去。

视野一下子被压缩，走廊的灯光变成一个圆环。

圆环中间，站著一个人。

不是之前站在404门口那几个人。

是个他没见过的男人。

三十岁左右，穿著深色外套，头髮很短，站姿很正。

他没有低头看手机，也没有左右张望。

只是直直地看著他的门。像是知道，门后面有人在看他。

林述的心口一紧。

就在这时，门外的人忽然开口了。

声音不大，却清楚地穿过门板：“我知道你在。”

林述的呼吸停了一瞬。

男人继续说：“你已经不是新住户了。”

这句话像一把钝刀，慢慢切进他的神经。

“开一下门。”男人说，“確认一下就好。”

確认什么？

林述的脑子里一片空白。

他想起404那些人说的话。

敲门。

回应。

记住。

他现在站在门內。

门外的人已经知道他在。

不回应，就已经算是一种回应了。

他深吸了一口气，手放在门把上。

冰凉。

比平时冷很多。

他犹豫了两秒，还是转动了。

“咔噠。”

门锁响起的那一瞬间，他几乎能感觉到门外那个人的呼吸变了一下。

门缓缓打开。

灯光从屋里铺出去，落在对方面前。

男人站得很近。

近到只要再往前一步，就会进屋。

林述下意识停住了门。

没有完全打开。

只留下一条能站著说话的缝隙。

“你找我有事？”他说。

声音比他自己想像得要稳。

男人看著他，眼神很专注。

不是审视，也不是威胁，更像是在……比对。

“你刚才在404那边。”男人说。

不是疑问句。

林述的心猛地一跳。

“我路过。”他说。

男人点了点头。

“那你应该已经知道了。”

“知道什么？”林述问。

男人没有立刻回答。

他先低头看了一眼林述的脚，然后又看了一眼他的手，最后才抬起头。

“知道现在开始，住户之间可以確认彼此了。”

这句话让林述后背起了一层细密的凉意。

“確认什么？”

“存在。”

男人说。

“你敲我门，我开。”

“我敲你门，你也开。”

“这就是確认。”

他说得很平静。

像是在说一件理所当然的事。

林述皱了皱眉。

“如果我不开呢？”

男人看著他。

这一次，眼神里多了一点別的东西。

不是凶，更像是一种……惋惜。

“那你会被当成……不稳定。”

“什么意思？”

男人轻轻呼了一口气。

“意思是，你不在正常顺序里。”

林述的喉咙发紧。

“那现在呢？”他问，“你已经確认了？”

男人摇了摇头。

“还差一步。”

“哪一步？”

男人伸出手，不是要碰他。

而是，要越过门框。

要进来。

林述几乎是本能地挡住了门。

“不行。”他说。

男人的手停在半空中。

他看了看林述，又看了看门框。

“你误会了。”他说，“不是我要进来。”

“是你要让我进来。”

林述心跳得很快。

“有什么区別？”

男人笑了一下。

那是林述第一次看到他脸上有表情。

但那笑意很浅，很快就消失了。

“区別在於……”

“你点头，我才算进来。”

“你不开口，我就只能站在外面。”

“但站在外面……会被记住。”

林述的脑子里“嗡”了一下。

又是“记住”。

“谁记住？”他问。