第1章 计划的男人（1/2）

“真是抱歉啊，高宫桑，这边人员確实已经招满了。”

声音钻进耳朵时，高宫的脑子正嗡嗡作响，像是宿醉未醒，又像是被人对著太阳穴猛敲了一记，闷闷地疼。

视野里一片模糊，他只能勉强辨认出对面是个腆著啤酒肚的中年男人。对方的嘴唇一开一合，声音仿佛隔著一层水膜传来，带著种不真切的迴响，

几乎就是在对方话音落下的同一刻，高宫的腰就自动地弯了下去。

他的动作流畅得嚇人，完全不受大脑控制，像是这具身体的肌肉记忆。紧接著嘴巴也自作主张地张开了，顺溜地滑出一句话：

“是，我明白了。给您添麻烦了，真的非常感谢这些日子以来的关照。”

直起腰的瞬间，一股血猛地衝上头顶，让高宫眼前控制不住地微微一黑，差点没站稳。

高宫彻也，二十岁，北海道小樽人。

眾所周知，北海道人的成人礼就是一张前往东京的车票，高宫彻也高中毕业后，同样怀揣著对东京繁华的幻想，孤身一人来到这里闯荡。

结果他只能在无数个名不见经传的小剧团之间来回辗转，靠著还算不错的身材和五官底子，勉强混到一些边缘的、没什么台词的小角色。

问题在於高宫彻也的演技实在是不敢恭维。他模仿舞台剧的表演风格始终不得其法，总是显得过分浮夸，动不动就瞪圆了眼睛，大幅度地挥手，扯著嗓子声嘶力竭地吶喊，

导演也不止一次委婉地点拨过他，可惜成效甚微，

再加上高宫彻也囊中羞涩、学歷以及性格问题，他甚至连剧团的幕后长期工都难以维繫。

这次又一个临时演员的活，人家颇为直白地把他给拒了。

没错，高宫他穿越了。

从一个每日被加班蹂躪的社畜，一眨眼，变成了身处於1999年东京的、这个名叫高宫彻也、演技糟糕透顶、並且穷得叮噹响的舞台剧临时工。

眼前这位笑眯眯的胖子，是这家蜗居在大楼地下1层的小剧场的负责人，大家都叫他田中社长。

“唉，高宫君啊，说句实在话，你的热情和我们都是很认可的，大家都看在眼里。”田中社长搓了搓手，眼神里的那点惋惜倒不像是装出来的，

“只是嘛，你这表演方式，確实还需要再好好沉淀沉淀啊。收著点，凡事收著点，效果反而会更好，你说是不是这个道理？”

高宫彻也还没完全適应新身份，於是只能勉强扯动嘴角，脸上露出一个不失礼貌的笑容。

他目光游移，扫过田中社长这间拥挤又杂乱的办公室。

就在这短暂的沉默间隙，外面小剧场隱隱约约传来排练的声音。

某个演员正在用力地念著台词，那过於饱满的情绪穿透薄薄的门板传进来，反而显得有点失真，嗡嗡作响像是隔著一层毛玻璃听人说话。

“啊，说起来，”

田中社长像是突然想起了什么，用他那胖胖的手指搔了搔下巴，“我这边倒是偶然听到个消息，也不知道你感不感兴趣，就当是隨口一提。”

高宫彻也闻言抬起眼，努力让自己的目光显得认真一些。

“是朝日电视台那边，听说好像要重启一部特摄剧，眼下正在大规模海选演员呢，我寻思著应该会有很多新人去碰碰运气。”

田中社长一边说著，一边从那件皱巴巴的西装內袋里摸索著，掏出一张便签纸，在上面刷刷地写下地址和电话。

“我觉得吧，反正机会难得，不如你也去试试看唄？”

田中社长把便签纸递了过来，眼神里带著几分过来人式的鼓励，就那样看著高宫彻也伸手接过了纸条。

“特摄剧……？”

“对，就是特摄剧。”

田中社长肯定地点了点头，脸上露出一丝追忆往昔的神色，

“是《假面骑士》哦。真没想到这个系列隔了这么多年，居然又要重启了……仔细算算，距离上一部，怎么也得有七八年了吧？哎呀，这么一想，还真是让人怀念啊。”

“假面骑士……”

今年是1999年，那么即將播出的假面骑士……似乎是空我！

被誉为平成假面骑士系列的开山之作。

高宫想起来了，记忆中那还是他小时候，和表弟一起挤在电视机前看盗版奥特曼碟片的日子。

这片子里的人物好像总是穿著一身白色外套，戴上腰带变身的时候，仿佛在承受著巨大痛苦，当时可给他留下了极深的印象，甚至有点不敢接著往下看。

不过，奇妙的是，也正是这部特摄剧，让他后来渐渐地喜欢上了假面这个题材。

真是让人怀念啊……

他在心中默默地感嘆著，思绪终於从回忆里抽离出来。

“真的是非常感谢您，田中社长。”

高宫收敛了一下有些飘远的心神，再次扯出一个还算得体的笑容，將那张写著地址的纸条折好，放进了自己的口袋，“我会认真去了解一下情况的。”

……

走出这间藏在新宿旧街巷的小剧场，他眯起了眼睛。

傍晚的阳光大片大片倾泻下来，八月中旬的东京，正是一年里暑气最盛的时候。

空气又闷又热，还带著股黏糊糊的湿气，

高宫彻也只是稍微走几步，身上的衬衫就被汗水浸透，湿漉漉地贴在了背上，体感温度估计差不多得有三四十度。

走出街巷放眼望去，

高楼和旧建筑挤在一起，路边店铺的音箱里，正大声播放著小室哲哉系电子乐，

不远处，几个年轻人正聚在街角閒聊，那几个穿著松垮裤子的男孩，时不时就摆弄一下那时髦的翻盖手机，

而年轻女孩就更是抢眼了，都是所谓的gyaru辣妹风，

放眼望去，几乎看不到什么黑髮，清一色都染成了时髦的茶色或金色，厚底凉鞋搭配著牛仔短裙，格纹针织衫就那么隨意地系在肩上，

高宫就这么站在原地，能清晰地感觉到汗水顺著自己的额角一路滑落，周围的一切都真实得过分。

从这闷热得让人喘不过气的空气，到街头辣妹们清脆响亮的笑声，

每一处都在提醒著他，眼前这一切都不是梦，自己似乎真的穿越到了1999年的东京。

高宫彻也站在街边发了会儿呆，任由热浪扑面而来，脑子里两段不同的人生记忆还在打架，搅得他心神不寧。

算了，既来之则安之。

况且高宫也並非全然无措，就像是岛国有四不喷，漫画音乐动画片，前世的他也通过这些作品，对这里有了一些了解。

眼下最实际的问题是：接下来该怎么办？

他忍不住揉了揉太阳穴，感觉头更痛了。

得先回家。

这么想著，高宫彻也的手下意识伸进裤兜摸了摸钱包，翻开仔细一看，只有几张千元钞票和硬幣，硬幣刚好够坐电车回家。

他住在下目黑区。那房子是一年多前刚来东京时，一个已经回老家的剧团前辈转租给他的。