第1章 李十三（1/2）

农历庚申年。

日头压著西山尖儿，把朱家坎的土道晒得冒了白气，路边的苞米叶子卷得像干咸菜，风一吹，哗啦哗啦响，跟村里老娘们嚼舌根的动静一个德行。

我蹲在村头的老歪脖子柳树底下，手里攥著半截啃得坑坑洼洼的玉米棒子，黏糊糊的玉米瓤子沾了一手，顺著指缝往下淌。

一群半大孩子围著我，拍著手，嘴里喊著

“傻子十三，吃屎上墙！傻子十三，脑袋长疮！”

他们的声音又尖又亮，扎得我耳朵根子嗡嗡疼。

我不敢抬头，只能把脸埋得更低，盯著地上的蚂蚁搬家，心里头像揣了块烧红的炭，烫得慌，却又说不出来是啥滋味。

我叫李十三，朱家坎的人都喊我傻子。

打从五岁那年，我跟著村里的大孩子上山掏鸟窝迷了路，在林子里转悠了一整天，被人找回来之后，就成了这副模样。

眼神直勾勾的，说话顛三倒四，见了人就咧著嘴傻笑，有时候还会蹲在地上啃泥巴。

爹娘一开始还抱著我哭，带著我跑遍了附近的公社卫生院，甚至求到了邻村的跳大神的，可都没用。

村里的人都说我是上辈子造了孽，这辈子还，还有说我李家祖上不积德，才有我现在的模样。

慢慢地，爹娘的眼神也变了，从心疼变成了嫌弃，再到后来的麻木。

【记住全网最快小説站 101 看书网藏书广，101??????.??????任你读 】

娘总说。

“造孽啊，咋生了这么个玩意儿，真是上辈子欠了你的。”

爹则是蹲在门槛上抽旱菸，烟锅子一明一暗，半天憋出一句。

“活著吧，好歹是条命。”

家里的活儿，我是一点也干不了的。

下地除草会把禾苗当草拔了，餵猪能把猪食泼自己一身，就连烧火做饭，都能把灶台给点著。

久而久之，爹娘也懒得管我了，只要活著，他们也不管我吃啥，睡哪里。

每天给我一碗剩饭，我就蹲在村头的柳树底下，看日升月落，看村里人来人往。

村里的大人见了我，要么绕著走，要么撇著嘴骂一句“傻子”，吐口唾沫在地上。

那些半大的孩子，更是把欺负我当成了乐子。

他们会抢我的饭，往我身上扔泥巴，甚至把我推到村口的臭水沟里，看著我浑身湿透、满身污泥的样子，哈哈大笑。

我浑身脏兮兮的，头髮乱得像鸡窝，身上的衣服补丁摞补丁，散发著一股酸臭味。

路过的二婶子捂著鼻子，拉著她家的小柱子，尖声说。

“离远点，別让傻子把晦气传给你！”

小柱子躲在二婶子身后，探出半个脑袋，冲我做了个鬼脸。

“傻子，傻子！”

我攥著手里的玉米棒子，指甲嵌进了掌心，疼得我直咧嘴。

可我不敢反抗，也不知道怎么反抗。我就像个没魂的木偶，任人摆布，任人欺辱。

太阳渐渐落下去了，天边的云彩被染成了血红色，像刚杀了猪溅出来的血。

村里的炊烟裊裊升起，飘来一阵阵饭菜的香味。

我的肚子咕咕叫了起来，那半截玉米棒子早就啃完了，嘴里还残留著一股子苦涩的味道。

“傻子，回家吃屎去吧！”

一个叫狗剩的小子，捡起一块土坷垃，砸在了我的背上。

土坷垃不大，却砸得我生疼。

我踉蹌了一下，差点摔在地上。

我抬起头，看著狗剩那张得意洋洋的脸，还有周围一群孩子起鬨的嘴脸，心里头那股子憋闷的劲儿，突然就像要炸开一样。

我想喊，想骂，想把手里的玉米棒子砸过去，可喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。

我只能瞪著眼睛，看著他们，眼泪不受控制地往下淌，混著脸上的泥垢，变成了一道道黑印子。

“哟，傻子还知道哭呢！”

狗剩笑得更欢了。

“哭啥？哭你娘没给你生个好脑子？”

人群里爆发出一阵鬨笑。

就在这时候，我娘的声音从远处传来。

“十三！你个死傻子，还不滚回家！”

我娘挎著个菜篮子，快步走了过来，脸上满是不耐烦。

她一把揪住我的胳膊，使劲儿往家的方向拽。

我的胳膊被她揪得生疼，可我不敢吭声，只能踉踉蹌蹌地跟著她走。

路过那群孩子的时候，狗剩还在喊

“傻子十三，明天再来玩啊！”

娘回头瞪了狗剩一眼，却没敢说啥。

朱家坎就这么大点地方，抬头不见低头见的，谁家也不想得罪谁。

更何况，我们家，本就是村里最没脸面的人家。

回到家，院子里黑漆漆的，爹坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，一言不发。

娘把我拽到水缸边，舀了一瓢凉水，劈头盖脸地泼在我身上。

“洗乾净点！一身的臭泥，跟个叫花子似的！”

娘的声音里满是嫌弃。

“明天就是你十八岁的生日了，別出去丟人现眼！”

凉水顺著我的头髮往下淌，冰凉刺骨，冻得我浑身发抖。

我站在水缸边，低著头，不敢看娘的眼睛。

晚饭是糙米饭，配著一碗咸菜。

爹娘坐在炕桌上吃，我则蹲在灶台边，捧著一个豁了口的大碗，扒拉著碗里的饭。

饭是凉的，咸菜又咸又苦，可我还是吃得狼吞虎咽，因为我饿。

爹放下筷子，看了我一眼，慢悠悠地说。

“过了十八，就是大人了。总不能一直这么傻下去吧？”

娘嘆了口气。

“能咋办？他这是命。”

“命？”

“我看就是上辈子作了孽！”

“上辈子做了孽也是你李家的孽。”

他们的话，像一根根针，扎进我的心里。

我扒拉饭的手停了下来，眼泪又开始往下掉，滴进碗里，砸在糙米饭上，晕开一个个小水圈。

夜深了，爹娘都睡了。

我躺在灶房的柴草堆上，身上盖著一条破破烂烂的麻袋片。

月光从窗户缝里透进来，照在地上，映出一片惨白。

我睁著眼睛，看著黑漆漆的屋顶，脑子里乱糟糟的。

我想起了五岁那年上山的情景，林子里的树影婆娑，还有一种凉颼颼的感觉，像是有什么东西，一直在跟著我。

可我记不清了，那些记忆，像是被蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清。

我翻了个身，柴草堆硌得我浑身不舒服。

肚子又开始叫了，那糙米饭咸菜，根本填不饱肚子。

就在我迷迷糊糊，快要睡著的时候，突然感觉到一股凉意，从门缝里钻了进来。

那凉意很奇怪，不像是夜风的冷，而是一种……带著点腥甜的凉。

我打了个哆嗦，想往柴草堆里缩一缩，却发现自己动不了了。