第35章 过去的记忆（1/2）

意识如同从深海缓慢上浮，光线透过眼皮，带来朦朧的暖意。歆睁开了眼睛，眨了眨，视野逐渐清晰，熟悉的天花板.....带著岁月细微纹路的石膏线，一盏造型简单、她看了无数次的吸顶灯。

她……回来了？

不，不对。歆猛地坐起身，心臟在胸腔里不规律地跳动著。她环顾四周——这是她的房间。

在地球上的房间。蓝色涂装的墙壁，靠窗的书桌，桌上还摊著几本看到一半的书，旁边放著半杯早已冷却的花茶。空气里瀰漫著旧房子特有的、混合著木头、纸张和一点点属於“家”的味道。

怎么回事？她不是应该在前往匹诺康尼的飞船上吗？不是刚刚因为透支昏迷了吗？流萤呢？萨姆呢？那片冰冷的、布满陨石的星空呢？

是……做梦了吗？一个漫长、瑰丽、惊心动魄，却又无比真实的梦？梦里有宇宙，有列车，有星核，有名为“命途”的力量，还有……大家？

歆低下头，摊开自己的手掌。手指纤细，掌心有常做手工留下的薄茧，皮肤是健康的色泽。没有血红色的臂刃，没有背后蝶翼破体而出的奇异感，胸口也没有那温暖搏动的连接锚点。

一切都那么“正常”，正常得让她感到一阵虚脱般的茫然。

但她沉默了片刻，轻轻摇了摇头。不，不是梦。那些记忆的每一个细节都如此清晰、连贯、富有逻辑。

情感的激盪、力量的涌动、连接的温暖与牵绊……其鲜明和深刻程度，绝非梦境所能比擬。

歆向来分得清虚幻与现实，她的內心很清晰，她所经歷的一切，绝非虚假。

那么现在……她审视自身，感受著周围。身体没有丝毫不適，精力充沛，仿佛刚刚只是睡了一个深沉的好觉。

啊.....歆想起关於匹诺康尼的奇特能量——忆质。那是构筑梦境、留存记忆的基石。

“所以……”歆低声自语，掀开被子走下床，“我现在，是在某种基於『记忆』或『梦境』的构造里？就像星第一次去匹诺康尼那样？”

她站起来，赤脚踩在微凉的木地板上，慢慢走过这个她生活了二十多年的小空间。一切都和她记忆深处，或者说，和她离开前一模一样。

蓝色为主调的窗帘、堆满杂物的飘窗、墙壁上她自己隨手涂鸦又懒得清理的抽象画、角落里那个总是吱呀作响的旧衣柜……温馨，熟悉，却也……静止。

这里是她的安全区，也是她的孤岛。

歆走到窗边，撩开窗帘一角。外面是熟悉的老街景象，午后阳光懒洋洋地洒在青石板路上，行道树的影子被拉得很长。没有行人，没有车辆，连风都仿佛凝固了。整个世界安静得只剩下她自己的呼吸和心跳。

果然，是记忆的復刻，细节完备，却没有活起来。因为她的记忆里，这个时间段，这条街，本就常常这样空寂。

她转身走出臥室，经过小小的起居室，来到连通著店铺的后门。

推开那扇熟悉的木门，一股旧书、纸张、顏料和一点点薰衣草香囊混合的气味扑面而来。

她父母去世的早，留下她一个人和一笔可观的积蓄，以及这一间小小的店铺。不大，却塞满了回忆。

她走到店门前，熟练地打开老式门锁，轻轻推开。

“吱呀——”

温暖的、带著午后特有慵懒感的阳光，毫无阻碍地涌了进来，瞬间將她包裹。她下意识眯起了眼睛，感受著那虚假却无比熟悉的暖意。

门外街道依旧空无一人，阳光灿烂得有些刺眼，一切都像是按下了静音键的怀旧电影画面。

歆没感到意外。她转身，从门后拉出那张伴隨她许多年的旧藤编小椅子。

歆把椅子搬到店铺门口那个特定的位置，那里是阳光照射角度最完美的地方，既不会被直晒得发烫，又能全身笼罩在温暖的光晕里。

她像过去无数次那样，懒洋洋地坐进椅子里，身体微微蜷缩，手臂交叠放在膝盖上，下巴搁上去。阳光洒在她的发顶、肩膀和背上，暖融融的，让她几乎要发出满足的喟嘆。

就是这里。就是这种感觉。

无数个午后，无数个无人光顾的日子，她就是这样独自一人，像只守著巢穴的、安静的猫，趴在这里，任由时间从阳光的移动中无声流走。

屋檐下，母亲多年前掛上去的那串贝壳风铃，偶尔被不知从何而来的微风吹动，发出零星几声清脆空灵的“叮铃”声，更反衬出周遭的寂静。

过去的她，是真的喜欢这种氛围。极致的安静，仿佛与世界隔著一层毛玻璃，无人打扰，也无需应付任何人情世故。

孤独对她而言，不是痛苦，而是一种习惯了的、甚至有些享受的寧静状態。她可以在这里发呆一整天，脑子里天马行空，或者乾脆一片空白。

但现在……

歆保持著姿势，目光落在空荡荡的街道上，落在被阳光照得发亮的石板缝隙里钻出的几株顽强野草上。熟悉的阳光，熟悉的风铃声，熟悉的、独属於她一个人的角落。

心里却再也涌不起过去那种安然愜意的平静。

取而代之的，是一种更深的、几乎令人窒息的死寂，以及隨之而来的、难以言喻的乏味。

这静止的、循环的、只有她一个人的世界，曾经是避风港，此刻却像一座精美却毫无生气的牢笼。太安静了，安静到能听到自己心臟跳动的声音，安静到让人心慌。

这种孤独不再是享受，而是一种清晰的、冰冷的缺失。

现在的她失去了很多，那种与许多伙伴紧密相连、彼此感知、互相牵掛的温暖与喧闹。

歆慢慢直起身，离开了那张被阳光烘得暖洋洋的椅子。她走到店铺角落，那里立著一个画架，上面蒙著一块洗得发白的旧画布。她伸手，轻轻將画布揭开。

画板上，是一幅完成度大约一半的自画像。线条勾勒得还算准確，能看出是她自己的轮廓和五官，但色彩只上了一部分，眼神空洞，背景更是大片留白。

她学东西很快，很少有什么东西是她搞不懂的，画画也是。

她拿起笔没多久就能掌握基本技巧，画出像模像样的东西。但她也同样容易厌倦。

画到一半，看著画布上那个越来越像自己、却又仿佛只是个精致空洞外壳的形象时，一种巨大的虚无感就会攫住她。

画自己有什么意义呢？记录下这个孤独的、无人注视的、甚至连自己都时常觉得模糊的样子？她找不到坚持完成的动力。

后来，除了打理这个几乎无人问津的小店，她的兴趣转向了另一个世界。

那些屏幕里的、由数据与光影构成的人们。她们有著动人的故事，鲜明的性格，美好的或残缺的灵魂。她们不会老去，不会背叛，不会离她而去，不会因为现实的琐碎而改变。