第190章 星辰大海（终章）（2/2）

“让我们感谢度过今天，平安快乐健康……”

费玉清唱得很慢，很轻，像在哄一个孩子入睡。台下，有人靠在一起，有人握著彼此的手，有人静静流泪。

当最后一句“晚安，晚安，再说一声明天见”唱完时，钢琴的尾音在空中迴荡。

费玉清鞠躬，没有说任何话，退入黑暗。

全场静默。

然后，另一束追光亮起——是温暖的、琥珀色的光。

蔡琴站在光里。深蓝色长裙像夜空，她微微笑著，眼神温柔。

前奏响起。所有人都听出来了——《恰似你的温柔》。

“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……”

大屏幕上的画面变了：

· 1997年撞击后，周明团队红肿的眼睛，和几天后成功时的拥抱。

· 叶菲莫夫临终前，握著李振华的手。

· 老刘把扳手递给卡洛斯的瞬间。

· 王建国在太空，第一次看到地球全景时的表情。

· 莱拉的茉莉花在太空绽放。

· 马克在空间站，拨动父亲算盘的珠子。

· 林国栋听到“您的五万现在老值了”时，那滴眼泪。

“到如今年復一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”

蔡琴的声音低沉、温暖、包容。她不是在表演，是在诉说。诉说著三十四年来，所有温柔的瞬间——那些失败时的安慰，成功时的拥抱，离別时的不舍，重逢时的欣喜。

“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……”

副歌部分，奇蹟发生了。

先是第一排，李振华开始轻声跟唱。然后是陈向东、赵志坚、周明……接著是第二排、第三排……最后，全场万人，开始合唱。

不是整齐划一的合唱，是此起彼伏的、带著哽咽的、却坚定无比的合唱。像海浪，一波一波，涌向舞台。

蔡琴停下，把话筒朝向观眾。她听著，笑著，眼泪滑落。

大屏幕上，画面切换到空间站。六名航天员——中国、俄罗斯、欧洲的——飘在节点舱里，也在跟著唱。隔著四百公里，隔著真空，歌声通过电波相连。

天地同唱一首歌。

当最后一句“恰似你的温柔”唱完时，蔡琴深深鞠躬。

她抬起头，对著话筒说：“这首歌，我唱了四十二年。但今晚，是你们——在座的每一位，和太空中的英雄们——给了我全新的理解。原来，真正的温柔，不是软弱，是歷经一切坚硬之后，依然保持的柔软。谢谢你们，让我看到人类最伟大的温柔。”

她退场。

灯光再次全暗。

---

全场起立。

没有人指挥，但所有人开始鼓掌。不是热烈的、庆祝的掌声，而是缓慢的、庄严的、送別般的掌声。

一下，一下，又一下。

像心跳。

---

六、黎明

2022年12月24日凌晨，北京航天城

演唱会结束了，但很多人没有离开。他们聚集在航天城的广场上——那些老工人、老工程师、退休的指挥员、国际友人。有人带来了保温瓶，里面是热茶；有人带来了酒。

没有人组织，他们自然地围坐在一起，像过去几十年里，无数次任务结束后的復盘会。

只是这次，復盘的是一生。

老刘和卡洛斯坐在一起，中间放著那把编號1998的扳手。

“小子，”老刘说，“我明天就回大连了。以后……不一定还能见了。”

卡洛斯握住老人的手：“刘工，我会带孩子去看您。每年都去。”

“不用。”老刘摇头，“该教的都教了，该传的都传了。你们有你们的路，我也有我的——找个安静地方，晒晒太阳，想想从前。”

他看著夜空。北京的冬夜，难得能看到几颗星星。

“你说，”老刘忽然问，“叶老他们在那边，能看到今晚的演唱会吗？”

卡洛斯也抬头看天：“应该能。因为他们一直在看。”

李振华和陈向东站在指挥中心大楼的顶层平台。从这里，能看到整个航天城——灯火通明的实验室、静静矗立的测试厂房、还有远处发射塔架的轮廓。

“老陈，”李振华说，“还记得1988年，我们俩在这个位置，看那枚刷gg的火箭发射吗？”

“记得。”陈向东笑了，“你当时说：『老陈，咱们干一票大的。』我说：『多大？』你说：『大到让全世界记住。』”

“现在呢？够大吗？”

陈向东想了想：“够大了。但还不够——2030年登月，2035年空间站完全体，2040年月面科研站……路还长。”

“是啊，路还长。”李振华说，“但至少今晚，我们可以歇一会儿。喘口气，回头看看，自己走了多远。”

东方，天际线开始发白。黎明要来了。

“老李，”陈向东忽然认真地说，“谢谢你。谢谢你这三十四年，没放弃。”

李振华拍拍他的肩：“也谢谢你，没让我一个人疯。”

他们沉默地看著东方。晨光一点点浸染天空，从深蓝到浅蓝，到鱼肚白，到淡金。

新的一天要开始了。

但今天，和过去的三十四年任何一天都不同。

因为今天的中国航天，不再需要证明什么，不再需要追赶什么。它只需要做自己——继续探索，继续开放，继续带著那个从1988年戈壁滩上就开始的梦想，走向更深、更远的星空。

---

七、

三个月后，2023年3月，贵州山区小学

王建国回到讲台。

他带回来很多东西：太空拍摄的照片、视频、在失重环境下写的教案、还有那十二颗在太空发了芽的种子——虽然回到地面后大部分没成活，但还是有三颗顽强地活了下来，现在种在教室窗台的花盆里。

今天这节课，他讲月球。

“同学们，这是嫦娥五號带回来的月壤。”他拿出一个密封的玻璃瓶，里面是少许灰褐色的粉末，“虽然只有一点点，但它是从三十八万公里外带回来的。”

孩子们围上来，眼睛瞪得大大的。

“老师，”一个小女孩问，“月亮上冷吗？”

“很冷。晚上零下一百多度，白天零上一百多度。”

“那怎么上去呀？”

“穿特製的航天服，住特製的房子。”王建国说，“而且，十年后——也就是你们差不多上大学的时候——就会有中国人真正踏上月球。也许，在你们中间，就会有人成为登月的航天员。”

孩子们“哇”地叫起来。

下课后，王建国收到一条信息。是李振华发来的，只有一句话：

“下个月，『梦想席位』第二期启动。这次有十个名额，包括两个教师名额。有兴趣再来一次吗？”

王建国看著窗外。山坡上，野花开始开了。春天的气息瀰漫在山谷里。

他回覆：

“让给年轻人吧。我的战场在这里——告诉他们，星星可以摘下来。”

同一时间，开罗植物园

莱拉的茉莉花被种在专门的展区，旁边有標牌：“第一株在太空开花的阿拉伯茉莉——2018年天宫空间站”。

今天是周末，很多家长带孩子来看。阿里和玛丽亚也在，他们骄傲地向其他孩子介绍：“这是我妈妈从太空带回来的！”

莱拉站在不远处，微笑著看著。她现在是埃及航天局的科学顾问，负责地外生物学研究项目。

她的手机响了。是马克发来的视频通话请求。

接通后，马克在硅谷的办公室里，背景是一幅巨大的月球地图。

“莱拉，看这个。”马克兴奋地说，“我投资了一家初创公司，他们研发的月面原位水冰提取技术刚刚通过验证。如果成功，可以降低月球基地90%的供水成本。”

“恭喜。”莱拉说，“但你为什么对月球这么上心？”

马克沉默了几秒：“因为我父亲曾经说，他最喜欢夏夜躺在门口看月亮。我想，如果能在月球上建一个观测站，用他的名字命名……他应该会喜欢。”

视频窗口里，马克的父亲那张老照片，就掛在他身后的墙上。

“他会喜欢的。”莱拉轻声说。

又三个月后，2023年6月，大连造船厂

“鯤鹏”平台正在进行又一次升级改造——这次要安装新一代的qc-400燃气轮机，功率再提升30%。同时，甲板將扩建，以適应更大尺寸的火箭模块吊装。

赵志坚已经退休，但作为顾问，他还是每天来船厂。今天，他带著一群年轻工程师，在平台上走了一圈。

“这里，”他指著一个位置，“1997年，我们装第一台柴油机的地方。当时为了调平，折腾了三天三夜。”

“这里，2006年换燃气轮机时，叶菲莫夫院士亲自监督安装。他要求涡轮间隙的误差不能超过头髮丝的五分之一。”

“这里，2018年，『梦想席位』乘组出征前，在这里合影。”

每到一个地方，他就讲一段故事。年轻工程师们认真听著，记著。

走到平台最前端，赵志坚停下。面前是茫茫大海。

“知道『鯤鹏』这个名字怎么来的吗？”他问。

年轻人们摇头。

“《庄子·逍遥游》：『北冥有鱼，其名为鯤。化而为鸟，其名为鹏。』”赵志坚说，“意思是，北海有一条大鱼，变成了一只大鸟。我们给平台起这个名字，是希望它既能像船一样在海上航行，又能像鸟一样，把火箭送上天空。”

他转身看著年轻人：“现在，你们是新一代的『养鯤人』了。別让我们这代人的標准，在你们手里降低了。”

“不会！”年轻人们齐声说。

赵志坚笑了。他拍拍为首的那个年轻人的肩：“那就好。”

海风吹过，平台上崭新的国旗猎猎作响。

---

八、最后的画面

2023年12月24日，午夜

李振华一个人坐在办公室里。

桌上摊开著一本厚厚的相册——是从1988年到2023年的所有照片。他慢慢地翻著，每一页都停留很久。

翻到最后一页时，他停住了。

这一页只有一张照片：是演唱会那晚，万人合唱《恰似你的温柔》时，从空中俯拍的全景。灯光如星海，人影如微尘，但那种磅礴的温柔，透过照片都能感受到。

照片底部，有人用钢笔写了一行字——是陈向东的笔跡：

“我们做到了。用最硬的技术，实现了最软的梦。”

李振华看了很久。然后，他合上相册，走到窗前。

窗外，北京的夜空难得晴朗。他能看到猎户座，看到北斗七星，看到那条淡淡的、横跨天际的银河。

他想起了很多事。

想起了戈壁滩上那枚刷著gg的火箭升空时，自己年轻的吶喊。

想起了叶菲莫夫临终前，那句“去月球看看”。

想起了林国栋最后那个笑容。

想起了老刘的扳手，卡洛斯的笔记，王建国的种子，莱拉的茉莉，马克的算盘。

想起了那场天地同唱的演唱会。

想起了三十四年来的每一个夜晚，每一次日出。

然后，他拿出手机，打开一个很少使用的录音功能。

他对著话筒，轻声说：

“如果很多年后，有人问起中国航天的故事——请告诉他们，这不是几个英雄的传奇，而是无数普通人的史诗。”

“告诉他们，我们曾经用刷gg的火箭起步，但最终抵达了星辰大海。”

“告诉他们，最硬的金属和最软的心肠，可以同时存在於同一群人身上。”

“告诉他们，梦想这个词，不是轻飘飘的许愿，是沉甸甸的、用一生去践行的诺言。”

“最后，告诉他们——”

李振华顿了顿，看向窗外的星空。

“中华的未来，是星辰大海。真正的远征，现在才开始。”

他按下停止键。

录音保存。文件名：《给未来的备忘录》。

窗外，一颗流星划过天际，在夜空中拖出短暂而明亮的光痕。

像一支笔，在黑色的天幕上，画下了一个未完的省略號。

---

（全书完）

【本故事纯属虚构，但献给所有真实存在的中国航天人，和每一个仰望星空的你。】