第184章 太空之家（1/2）

2012年6月，北京航天员训练中心

刘洋站在离心机训练舱外，最后一次检查自己的装备。明天，她將成为中国首位进入太空的女航天员。

“紧张吗？”杨利伟走过来，手里拿著训练记录本。

“有点。”刘洋老实承认，隨即笑了，“但更多的是……期待。杨老师，您第一次上天前，也这样吗？”

杨利伟回忆著2002年的那个清晨：“那时候啊，脑子里全是程序和预案，紧张得连紧张都忘了。”

他看向刘洋：“你不一样。你是去『居家过日子』的。”

是的，这次任务完全不同。

神舟九號將与天宫一號对接，三名航天员——指令长景海鹏、操作手刘旺、航天员刘洋——將在天宫一號內生活和工作13天。

这不再是一次短暂的“太空出差”，而是一次真正的“太空居家体验”。

“记住，”杨利伟说，“这次任务的核心，不是要证明我们能上去，而是要证明——我们能在上面，像在家一样生活、工作、甚至……享受。”

他递给刘洋一个密封袋：“带上这个。”

刘洋打开，愣住了。

里面是几包……辣椒酱。

“老乾妈？”她惊讶。

“特製太空版。”杨利伟眨眨眼，“真空包装，开袋即食。景海鹏是湖南人，刘旺是四川人，你……也能吃辣吧？”

“能！”刘洋笑了，“杨老师，您连这个都想到了？”

“航天员的胃，也是任务的一部分。”杨利伟认真道，“心情好了，胃舒服了，工作效率才能高。这道理，地上天上都一样。”

---

【发射：2012年6月16日】

“5、4、3、2、1——点火！”

神舟九號在下午的阳光下升空。这一次，火箭箭体上有一个小小的变化——在“中国航天”字样下方，印著三个航天员的卡通头像。

这是年轻人的主意。他们说：“要让航天员『破圈』，得先让他们可爱起来。”

指挥大厅里，李振华看著屏幕上三个航天员的实时画面。

景海鹏沉稳，刘旺专注，刘洋……在微笑。

那笑容里有紧张，但更多的是好奇和期待。

“这次任务，”李振华对身边的周明说，“咱们要从『技术突破』，转向『生活展示』了。”

周明点头：“国际空间站做了二十年科普，咱们也得跟上。不过……”

他笑了笑：“咱们有咱们的特色。”

---

【对接：太空中的“停车入库”】

6月18日，对接日

这一次，过程比神舟八號顺利得多。

有了前次的经验，地麵团队对光学干扰有了充分预案。“天眼-02”全程保驾护航，提供毫米级精度的辅助数据。

景海鹏作为指令长，在最后阶段切换为手动控制——这是中国首次载人手动交会对接。

“手动操控，感觉比训练时还顺。”景海鹏报告，声音平静，“飞船响应精准，目视引导清晰。”

刘旺监测数据：“相对速度0.03米/秒，姿態稳定——老景，你这手法可以开太空驾校了。”

刘洋在一旁拍照记录。透过舷窗，天宫一號越来越近，细节清晰可见——

太阳能帆板、对日定向机构、还有……侧壁上那个小小的释放口（“天眼-01”就是从那里出来的）。

“看到家了。”刘洋轻声说。

“是啊。”景海鹏推动手柄，“咱们去『开门』。”

对接探头滑入锥套，锁定机构工作。

“捕获確认！”

“电气连接確认！”

“机械锁定完成——对接成功！”

这一次，欢呼声中多了一份从容。

从神舟八號的“狂喜”，到神舟九號的“欣慰”——中国航天正在把“奇蹟”，变成“常態”。

---

【进门：第一次走进“太空之家”】

对接后两小时，舱压平衡完毕。

景海鹏缓缓打开神舟九號与天宫一號的连接舱门。

首先映入眼帘的，是天宫一號舱內的多功能显示屏——屏幕亮著，上面显示的正是那张《家与路》的照片。

照片下方还有一行滚动字幕：

“欢迎回家——中国航天员乘组，2012.6.18”

刘洋第一个飘进去。

她轻轻触摸舱壁，感受著微凉的金属质感。然后转过身，对著摄像头——她知道，此刻全国有上亿观眾在看直播。

“报告地面，我已进入天宫一號。”

“这里……真的很像家。”

这句话，通过电波传遍全国。

无数家庭里，母亲们抹著眼泪：“闺女在太空有家了……”

父亲们点头：“咱们国家，真把房子盖到天上了。”

---

【太空生活的“中国味道”】

第一天晚上，太空厨房区

天宫一號的“厨房”其实很简陋：一个食品加热器，几个水袋，一套餐具固定装置。

但今晚，景海鹏要做一个尝试。

他打开杨利伟给的特製辣椒酱，挤到復水后的米饭上。然后，又从个人物品包里拿出一个小袋。

“这是什么？”刘旺好奇。

“我妈做的腊肉。”景海鹏笑，“真空包装，切成薄片了。说是让我在太空……尝尝家乡味。”

三人把腊肉片放在食品加热器上，低温烘烤——不能有明火，但微微加热能让油脂析出，更香。

几分钟后，舱內飘起淡淡的烟燻香味。

刘洋深吸一口气：“我从来没想过……在太空能闻到这个味道。”

景海鹏把加热好的腊肉分给大家。配上辣椒酱拌饭，简单，但地道。

直播画面传到地面。

演播室里，张召忠看著航天员们在太空中吃腊肉拌饭，笑了：

“观眾朋友们，这就是中国航天的特色——我们不仅要把人送上天，还要把『过日子』的方法送上天。”

“航天不是苦行僧的修行，是普通人的延伸。你能在地上吃辣椒酱拌饭，就能在太空吃；你能在地上睡个好觉，就能在太空睡；你能在地上讲课，就能在太空讲……”

“太空，不是另一个世界，只是我们世界的另一间『房间』。”

这段话，成了经典。

---

【太空授课：刘洋的45分钟】

6月20日，上午10点

天宫一號內，刘洋飘在舱室中央。她面前固定著一个摄像机，背景是舷窗外的地球。

地面上，全国8万多所中小学，超过6000万学生，坐在教室里看著大屏幕。

“同学们，大家好。我是航天员刘洋。”

“此刻，我正在距离地面340公里的天宫一號內，为大家进行中国首次太空授课。”

她的声音温柔而清晰。

第一个实验：失重环境下的液体表面张力。

刘洋用一个金属环从水袋中拉出一个水膜，然后轻轻往水膜上贴上一朵小纸花——纸花在水膜上缓缓旋转，像在跳芭蕾。

教室里，孩子们发出“哇——”的惊嘆。

第二个实验：太空陀螺的进动。

刘洋释放一个高速旋转的陀螺，它稳稳地保持轴向，不飘不走。而当她轻轻推它一下，它开始缓慢地“画圈”——这就是经典的进动现象。

“在地面上，你们可能只在物理课本上见过这个现象。”刘洋说，“但在太空，你们可以看得更清楚。”

第三个实验，是临时增加的。

刘洋从个人物品包里拿出一个小东西——一把老式钥匙。

“同学们，这是我爷爷给我的。他是老铁路工人，这把钥匙，开过中国第一代內燃机车的检修门。”

“今天，我把它带到了太空。”

“我想告诉大家的是——从铁路到航天，从地面到太空，我们中国人探索世界的脚步，从来没有停止过。”

“而將来，打开更遥远星空大门的钥匙……可能在你们手中。”

她把钥匙放在摄像机前，让它缓缓飘浮。

钥匙在阳光下闪著微光，背景是蔚蓝的地球。

这个画面，定格在无数孩子的记忆里。