第170章 ：2002倒计时（2/2）

他切换幻灯片：

“杨利伟——內敛型坚韧。压力越大越冷静，善於自我调节。缺点是偶尔会过度自我要求。

“翟志刚——外显型稳定。情绪表达充分，团队带动性强。缺点是在极端孤独环境下可能更需要外部支持。

“聂海胜——平衡型。各项心理素质均衡，无明显短板。缺点是……也没有特別突出的长板。”

会议室沉默了一会儿。

“所以，选谁？”总指挥问。

黄伟芬站起来：“我有一个建议。按照原计划，我们明天公布最终人选。但我想……能不能晚两天？”

“为什么？”

“让他们三个，以『都可能上』的心態，再训练一周。”黄伟芬说，“然后，在发射前一个月，再最终確定。”

副总指挥皱眉：“这不符合预案。航天员需要时间做心理准备。”

“但他们也需要保持状態。”黄伟芬坚持，“如果现在確定，落选的两个人心理上会放鬆——这是人之常情。但我们需要他们保持备战状態，直到最后时刻。”

“你的意思是……”

“三个人都做好上的准备，直到发射前。”黄伟芬目光坚定，“这样，无论谁最终执行任务，都是从一个完全准备好的团队中走出来的。”

会议又持续了两小时。

最终，方案通过了：推迟公布，三人继续共同训练，发射前一个月確定最终人选。

六

3月1日，航天员公寓。

杨利伟接到通知时，正在整理训练笔记。电话里，黄伟芬的声音平静：“最终选拔结果推迟公布。你们三个，继续按计划训练。”

“明白。”

掛了电话，杨利伟坐了一会儿。然后他起身，敲响了翟志刚和聂海胜的门。

两人都在，表情都有些复杂。

“知道了？”杨利伟问。

“刚接到通知。”翟志刚说，“说是为了……保持团队状態。”

聂海胜笑了：“也好。多练一个月，多一分把握。”

三人坐下来。这次没有叠手，没有誓言，只是安静地坐著。

最后还是杨利伟先开口：“不管谁上，都是我们三个人一起准备的结果。”

“对。”翟志刚点头，“这四年，我们像三根绳子，拧成一股。”

“所以现在要做的，”聂海胜说，“不是想著『会不会是我』，而是想著『我们准备好了』。”

窗外，北京的早春已经有了暖意。柳树抽芽，玉兰含苞。

杨利伟想起四年前，他们刚入选时，也是这样一个春天。十四个人站在国旗下宣誓，声音震天响。

四年过去了，十四个人变成了三个。

不，没有变。只是有些人走到了台前，有些人站在了幕后。但所有人，都在为同一个目標努力。

“下周回酒泉，做发射场適应性训练。”杨利伟说，“到时候，就能看到咱们的船了。”

“真想摸摸它。”翟志刚说。

“会摸到的。”聂海胜笑，“不管谁摸。”

七

3月15日，酒泉。

首飞梯队三人第一次看到了完整状態的神舟五號飞船。

它被悬吊在总装厂房中央，银白色的舱体在灯光下泛著柔和的光泽。返回舱的舷窗擦得透亮，能看见里面的座椅、仪錶盘、还有那个小小的国旗標誌。

“真漂亮。”翟志刚轻声说。

聂海胜绕著飞船走了一圈，仔细看著每一个细节：“比模擬器精致多了。”

杨利伟站在返回舱的正前方。透过舷窗，他能看见左边那个座椅——那將是执行任务的人坐的位置。

他想像自己坐在里面的样子。想像火箭点火时的震动，想像上升时的超重，想像从舷窗看到地球弧线的那一刻……

“利伟。”黄伟芬走过来，“想试试吗？”

“现在？”

“模擬进舱流程。不启动系统，只是熟悉环境。”

杨利伟看向翟志刚和聂海胜。两人都对他点头。

他穿上航天服——不是真正的舱內服，是训练用的轻便版本。在技术人员协助下，从舱门钻进返回舱。

空间比想像中小。座椅很贴身，安全带系统复杂但顺手。仪錶盘上，上百个指示灯、开关、显示屏排列有序。

他坐下，系好安全带。视野正前方是主显示屏，左右是舷窗。

透过右边舷窗，能看见厂房高高的天花板。但杨利伟知道，不久之后，从这个窗口看到的，將是浩瀚的星空。

“感觉怎么样？”舱外传来黄伟芬的声音。

杨利伟沉默了几秒。

“像回家。”他说。

舱外安静了。

然后，翟志刚的声音传来：“利伟，帮我也看看家。”

聂海胜说：“还有我。”

杨利伟的眼眶忽然热了。他深吸一口气：“好。我帮你们都看看。”

他在舱里待了二十分钟，记住了每一个细节：这个开关在手边什么位置，那个仪表在什么角度最清晰，紧急情况下怎么最快解开安全带……

出来后，翟志刚和聂海胜依次进去。

三个人，同一个位置，同一个视角。

但每个人出来后，说的感受都不一样。

翟志刚说：“座椅的包裹性很好，像被拥抱。”

聂海胜说：“仪錶盘的灯光很柔和，不刺眼。”

黄伟芬记录著这些反馈。她知道，这些细微的感受，对优化未来的飞船设计至关重要。

更重要的是——她在三个人眼里，看到了同样的光芒。

那不是竞爭的光芒，是使命的光芒。

八

3月31日，倒计时30天。

最后一次全体会议在北京召开。所有系统的负责人全部到场，匯报最终状態。

李振华主持会议。他面前放著最后一份报告，封面上写著：《神舟五號载人飞行任务——最终状態確认》。

陈向东匯报火箭状態：“长征二號f遥五火箭，已完成所有测试。燃料加注方案已確定，逃逸系统第七次试验数据已纳入最终评估——系统可靠性99.99%。”

赵志坚匯报飞船状態：“神舟五號飞船，主份船测试全部完成，备份船同步完成。按照『发一备一』原则，备份船已进入48小时应急待命状態。”

林玉琴匯报航天员状態：“首飞梯队三人，生理心理指標全部达到最佳水平。最终人选將於一周后確定。”

黄伟芬补充：“无论最终確定谁，三人都会共同训练到最后。这是我们的策略——让执行任务的人，从一个完全准备好的团队中走出来。”

张涛匯报测控状態：“全球测控网已就位，包括新建的纳米比亚站、喀拉蚩站。再入段黑障区跟踪方案已优化，黑障时间预计缩短至3分40秒。”

王红梅匯报医疗救护：“东风著陆场医疗队已部署，三架医疗直升机24小时待命。北京、上海、西安的备份医疗专家组已组建，隨时可出发。”

一项项匯报，一个个確认。

最后，所有人的目光看向李振华。

他合上报告，站起来。

“同志们，我们准备了十四年。”

会议室里安静得能听见呼吸声。

“从1988年刷gg筹钱，到今天所有系统就位；从引进苏联专家，到自己培养出完整团队；从动物试验的忐忑，到航天员梯队的自信——这条路，我们走了十四年。”

他的目光扫过每一个人：

“现在，路铺好了。火箭准备好了，飞船准备好了，地面系统准备好了，航天员准备好了。”

“接下来要做的，只有一件事：”

他停顿，然后一字一句地说：

“明年四月，送中国人上太空。”

掌声响起。先是零星的，然后匯成一片，持续了很久很久。

散会后，李振华一个人走到窗前。

窗外是北京的夜色，万家灯火。

他想起1988年的那个夜晚，他重生后的第一个夜晚。他坐在出租屋里，在小本子上写下的第一行字：

“目標：让中国人进入太空。”

十四年过去了。

那个目標，现在距离实现——还有30天。

他掏出手机，拨了一个號码。

电话接通，那头传来老刘的声音：“李总？”

“刘师傅，下个月，来看发射吧。”李振华说，“我给您留了最好的位置。”

那头沉默了很久。

然后，老刘的声音有些哽咽：“好……好。我去。我一定去。”

“带上卡洛斯。他说过想看中国人上天。”

“好。”

掛了电话，李振华继续看著窗外。

他的目光，穿过城市的灯火，穿过山河的轮廓，一直望向西北——那里是酒泉，是戈壁，是即將点亮夜空的火焰。

也是中国人迈向星辰大海的，第一步。

真正的第一步。

---

第170章完