第161章 海上的课堂（2/2）

六声沉闷的“咔嚓”几乎同时响起。82吨的模擬模块稳稳坐在“鯤鹏”平台的甲板上，与六个系固点严丝合缝。

甲板上安静了一瞬，然后爆发出欢呼。

卡洛斯发现自己手心里全是汗。他看向老刘——那个五十五岁的老工程师正蹲在甲板上，慢慢拆卸手动泵的管路，动作还是那么不慌不忙。

“看到了吗？”老刘走回学员区时，脸上还是那副平静的表情，“这就是真实的工作。计划得再完美，总会出意外。真正的能力，不是避免意外，是在意外发生时，你有办法，而且你的办法能解决问题。”

哈立德飞快记录：“所以应急工具箱的配置……”

“对。”老刘点头，“每个工位该备什么备用件，每种故障最可能是什么原因，该用哪种最快的方法临时处理——这些经验，比操作规程本身更重要。因为规程解决的是『正常情况』，经验解决的是『异常情况』。”

卡洛斯的手按在腰间。他现在明白了，老刘给他的扳手，不是让他遇到问题就掏出来拧——而是让他明白，每一个工具都有它的使命和局限。真正的工程师，要知道什么时候该用扳手，什么时候该用液压泵，什么时候该用脑子。

---

时间：09:30

地点：平台简易会议室

测试总结会。房间不大，挤了二十多人。学员们获准旁听。

赵志坚站在投影前，展示刚才测试的数据曲线：“吊装过程最大动態应力出现在故障处理期间，但未超过安全余量50%。平台横摇控制基本达標，柴油机功率补偿响应时间0.8秒，优於设计指標。”

他顿了顿：“故障处理过程，大家看到了。老刘用了四分钟。我想说的是——这四分钟里用到的应急泵、备用管、经验判断，和我们从乌克兰引进的那些燃气轮机，本质上是一回事。”

学员们愣住了。

“都是工具。都是方法。”赵志坚的声音沉稳有力，“区別只在於复杂程度和技术含量。老刘用应急泵解决液压故障，叶菲莫夫院士在大连的测试台上，用acc算法解决燃气轮机高频振动——他们在做同一件事：用当下最有效的工具，解决最紧迫的问题，同时为下一个问题做好准备。”

那位被称为“王局”的观察员缓缓开口：“赵总工说得对。工程没有高低贵贱，只有合不合適。今天『鯤鹏』用柴油机站稳了，我们才能放心地去想，明天用什么让它跑得更快、更稳。”

他环视房间，目光在学员们年轻的脸上一一扫过，最后落在叶菲莫夫身上——老院士作为特邀专家列席会议。

“叶老，”王局用俄语说，语气郑重，“您和您的同事们在大连测试台做的每一组实验、优化的每一个参数，意义都远超这个平台本身。”

翻译同步低语。叶菲莫夫坐直了身体。

“我们国家，”王局切换回中文，声音不高，但每个字都像钉进钢铁，“需要一颗强大的、自主的『心臟』。不仅为了送火箭上天，也为了送我们的舰船，去更远的海。你们今天在陆地上驯服的每一台机器，解决的每一个振动问题，都是在为那颗未来的『中国心』，铺一块砖。”

会议室里落针可闻。

卡洛斯的手再次按在腰间。他现在彻底明白了——老刘的扳手，叶菲莫夫的燃机，王局口中的“大国重器”，都是同一件事的不同层面。

都是在为一个民族的未来，拧紧一颗又一颗不能鬆动的螺栓。

叶菲莫夫缓缓站起身。这位六十五岁的老人，用带著口音但异常清晰的中文说：

“三十年前，我和我的妻子，想为我们的祖国造最好的船。后来……祖国不需要我们造那么多了。”

他停顿了一下，亚歷山德拉在轮椅上握住他的手。

“现在，我们在这里。”叶菲莫夫看向赵志坚，看向王局，看向每一个中国工程师，“帮助朋友们，为你们的祖国，造更好的船，和更好的……飞天之路。这不是施捨，是荣幸。”

他举起面前的茶杯——里面是浓茶：“以茶代酒。敬未来的『中国心』。愿它跳动得有力，跳动得长久。”

所有人都举起了杯子。

赵志坚一饮而尽，感受著茶水的苦涩与回甘。他知道，今天在“鯤鹏”甲板上的这堂课，教给学员们的不仅是吊装技术。

它教的是格局。

---

时间：会后傍晚

地点：码头休息区

卡洛斯找到正在整理行李的老刘。老刘的脚边放著一个木箱子，里面装满了各种旧工具、手写笔记、泛黄的技术图纸——但唯独没有那把標誌性的扳手。

“刘工，我明天去天津了。”卡洛斯站在门口说，手放在腰间工具套上。

老刘抬起头，目光落在卡洛斯的手上：“扳手带了吗？”

“带了。”卡洛斯拔出来，双手递过去——他想让老刘再看看，看看它被保养得多好。

但老刘没接，只是看了一眼，点点头：“好。记得每天擦。”

他从木箱里抽出一本厚重的硬皮笔记本，封面用毛笔写著《燃料加注操作实录（1978-1998）》，边角已经磨白。

“这个也带上。”

卡洛斯一手扳手，一手笔记，忽然感到一种奇妙的重量平衡——一个是具体的工具，一个是抽象的经验；一个是钢铁的传承，一个是知识的火种。

“三十年前我刚来时，我师傅给了我扳手，也给了我一箱笔记。”老刘点了支烟，烟雾在夕阳中裊裊升起，“他说：『小子，扳手是让你干活的，笔记是让你想事的。只会干活的是工人，会想事的才是工程师。』”

卡洛斯翻开笔记。第一页：

1978.9.12 晴，西北风3级。首次独立操作加注泵。压力表读数异常跳动。判断：泵体內有残留气体。处理：开启排气阀30秒，重新启动。教训：每次启动前，必须確认管路內无气塞。

字跡工整，配著手绘的管路示意图。

“这是……”卡洛斯一页页翻下去。每一页都是日期、天气、问题、判断、处理、教训。二十年，七百多页，密密麻麻。

“全是『笨办法』。”老刘的声音有些遥远，“怎么在零下二十度保证阀门不冻，怎么在沙尘天维持管路清洁，怎么判断燃料纯度靠眼睛和鼻子……现在都有先进仪器了，这些老经验快没人记得了。”

卡洛斯感觉手中的两样东西在共鸣。扳手冰凉，笔记温润；一个重实，一个厚重。

“您给我的太多了。”他声音发紧。

“不多。”老刘摇头，“扳手是我师傅传给我的，笔记是我自己攒的。传下去，才是它们的价值。要是等我退休了，这些东西还锁在箱子里，那我才真是对不起我师傅，对不起我这三十年。”

他从隨身包里拿出一个牛皮纸信封，又从木箱里抽出一本薄些的新册子——《国际学员常见操作误区与纠正指南》。

“这个也带上。到了天津，交给卫星总装厂的李建国工程师——他是我的老同学。里面是我对你的评价和推荐。”老刘把三样东西——笔记、新册子、信封——叠在一起，递给卡洛斯。

“这本新册子，是我这两个月整理的。里面有十二个案例，七个来自你和其他科林托学员，五个来自巴基斯坦学员。”老刘敲了敲册子封面，“在酒泉，我教你们的是『標准』。但你要记住——再精密的仪器，也要人来理解、判断、决策。你在酒泉犯的那些错、学的那些『为什么』，比操作规程本身更重要。”

卡洛斯將扳手小心地插回腰间，把笔记、册子和信封郑重地抱在怀里。忽然间，他感到一种前所未有的重量——不是物理的重量，是责任的重量。

“因为你是领队。”老刘仿佛看穿了他的心思，“將来回到科林托，你不只是要照著手册操作设备，你还要教你的同胞，还要处理手册上没写的意外。那时候，你需要的不是一把扳手——”

他指向自己的太阳穴：

“是这里面的思维方法。是为什么在这个温度下要这样加注，为什么在这个天气下要那样检查。我把这些年的『为什么』整理给你，就是希望有一天，科林托的卫星上天时，不只是因为用了中国的技术，更是因为有一批真正懂为什么要这样做的科林托工程师。”

卡洛斯深深鞠躬，为扳手，为笔记，为眼前这个把三十年青春化作传承的老人。

“记住三件事：敬畏工作，相信团队，不忘初心。”老刘最后说，“还有——等你用那把扳手拧紧第一个真正关乎成败的螺栓时，你会明白，我师傅传给我的，和我今天传给你的，到底是什么。”

卡洛斯转身离开，脚步沉稳。

走到门口时，他回头看了一眼。

老刘正弯腰收拾那个木箱子。夕阳从窗户斜射进来，照在他花白的头髮和佝僂的背上。箱子里已经空了——最重要的两样东西，都已经传下去了。

扳手给了手。

笔记给了脑。

而老刘用三十年光阴写就的工程师之魂，正在通过这两样载体，跨越山海，传递给下一个三十年。

---

时间：翌日清晨

地点：离港的交通艇上

卡洛斯回望渐行渐远的“鯤鹏”平台。那个钢铁巨兽在晨雾中泛著灰色的光，甲板上的红色模块像一枚勋章。

他的手按在腰间工具套上，另一只手护著怀里的笔记和册子。哈立德在他旁边，看著卡洛斯这套行头，忍不住问：

“那把扳手……真的那么重要吗？”

卡洛斯拔出扳手，放在掌心。晨光下，金属表面反射著港口的水光，也映出他自己年轻的脸。

“它的重要不在於本身。”卡洛斯轻声说，“而在於它见证过酒泉发射塔在风沙中屹立，见证过『鯤鹏』柴油机在渤海湾第一次轰鸣。”

他收好扳手，望向远方的海平面：

“现在，它要去天津卫星总装厂。也许未来某一天，它会出现在科林托的卫星测试车间，拧紧我们国家第一颗卫星的某个关键部件。”

哈立德若有所思：“所以它像一个……信物？”

“不。”卡洛斯摇头，手指抚过怀里笔记粗糙的封面，“信物只是纪念。而这个——”

他拍了拍腰间的工具套，又按了按怀中的笔记：

“是火种。”

交通艇破开晨雾，驶向港口。卡洛斯知道，从今天起，他每一次掏出这把扳手，都会想起甲板上那四分钟，想起老刘选择液压泵而不是扳手的判断，想起那本记录了二十年“为什么”的笔记。

而这份重量，將伴隨他走遍天涯海角，在每个需要拧紧螺栓的时刻，提醒他——

標准在心里，工具在手中，而路在脚下。

---

更远处，大连重工的测试中心里，叶菲莫夫盯著屏幕上的振动曲线：0.12毫米。他长舒一口气，看向身边的亚歷山德拉。

“岸基测试通过了。”他说，“接下来，可以开始写《舰用適配方案》了。”

亚歷山德拉在计算纸上推演著数据，忽然抬头：“伊万，如果把这个acc算法应用到舰船主动力上，配合我们的结构阻尼方案……”

“可以让新一代驱护舰的安静性，达到世界一流水平。”叶菲莫夫接话，眼睛在晨光中闪闪发亮。

那颗未来的“心臟”，正在陆地上一分一毫地，学会强壮而稳定的跳动。

而它的每一次搏动，都將响彻海天。

(第 161 章 完)