第160章 逃逸的代价（2/2）
“您的意思是……”
“分两次发射。”叶菲莫夫画出示意图，“核心舱分成两部分：生命保障核心段和实验舱段。先用长二捆改发射核心段，在轨调试。半年后，再发射实验舱段，对接。这样每发载荷都在12吨以內，现有火箭就能胜任。”
“但对接风险……”刘志坚皱眉。
“对接风险，总比造不出新火箭、项目无限期拖延的风险小。”叶菲莫夫说，“而且，神舟飞船不就是在练习对接吗？这是连贯的技术路径。”
李振华沉思著。他想起弗拉基米尔昨天说的话：“有时候，最务实的方案不是最完美的方案，但是唯一能走下去的方案。”
“还有，”叶菲莫夫补充，“分两次发射，有一个额外的好处——可以在第一次发射后，根据在轨实测数据，优化第二次发射的载荷。这是苏联建造『和平』號时的经验：他们在发射第二个舱段时，修改了30%的设计，因为从第一个舱段学到了东西。”
这打动了李振华。不是被动妥协，是主动利用分阶段发射带来的学习和优化机会。
“好。”他做出决定，“按这个思路重新规划。周明，你带队调整设计方案，目標：单个模块不超过11.5吨。刘总，你负责长二捆的適应性改进。”
“那新火箭……”陈向东问。
“同步启动预研。”李振华说，“但不是为了『天宫』一期，是为了二期、三期，为了未来更大的空间站，为了……深空探测。”
他看著墙上那片代表太空的深蓝色：“我们这一代人，可能看不到中国太空人登陆火星。但我们可以为他们铺好第一段路——用最务实的办法，把第一座空间站送上天。”
---
傍晚，振动试验室
王工和弗拉基米尔已经算了六个小时。桌上摊满了俄文和中文的计算稿，还有一堆从苏联带来的泛黄资料——那是“联盟-18a”事故的原始数据。
“这里，”弗拉基米尔指著一行数字，“你们看，激波频率隨马赫数的变化不是线性的。在1.2到1.5马赫之间，有一个平台区，频率稳定在42-44赫兹。”
“所以如果逃逸发生在1.2马赫以下，或者1.5马赫以上……”王工眼睛亮了。
“激波频率就会跳变，避开结构的共振点。”弗拉基米尔点头，“那么问题就变成了——如何確保逃逸发生时，火箭的速度不在这个危险区间？”
“那不可能。”年轻的助理工程师小赵说，“发射故障可能在任何时候发生……”
“但我们可以设计逃逸策略。”弗拉基米尔说，“看，这是苏联后来制定的新规：如果故障发生在起飞后40秒到60秒之间——刚好对应1.2-1.5马赫区间——逃逸系统会延迟2秒启动。这2秒，火箭会加速衝出危险速度，或者……减速坠回。”
他顿了顿：“当然，延迟2秒意味著风险增加。但经过计算，这个风险小於共振导致连接结构失效的风险。这就是工程——永远在权衡，永远选择那个『相对安全』的选项。”
王工看著那些计算，忽然深深吸了一口气：“弗拉基米尔同志，谢谢您。如果没有这些经验……”
“如果没有这些经验，”弗拉基米尔打断他，“你们可能要在自己的事故后，才能学到这些。而那个代价，可能是航天员的生命。”
他收拾著资料：“现在，我们可以重新设计连接结构了——不是加强它，是让它和逃逸策略匹配。在危险速度区间，允许它有微小变形吸收能量；在安全区间，它足够坚固。这样既控制重量，又保证安全。”
试验室的灯亮著，窗外天已经黑了。
但王工觉得，自己心里某处亮了——那是对系统工程、对权衡艺术、对“如何在约束中寻找最优解”的理解，突然深了一层。
这不是某个公式，是一种思维方法。而这种方法，是苏联航天人用四十年时间、包括鲜血的代价换来的。
现在，它传到了中国。
---
深夜，弗拉基米尔住处
叶菲莫夫来找他，带来了一瓶伏特加——真正的莫斯科產。
“听说你今天讲了『联盟-18a』的事。”叶菲莫夫倒了两杯。
弗拉基米尔一饮而尽，火辣的液体让他闭了闭眼：“我没想到，这么多年后，我还会在异国他乡讲起那个日子。”
“拉扎列夫和马卡罗夫……”
“他们还活著。”弗拉基米尔说，“拉扎列夫退役了，在莫斯科郊外种花。马卡罗夫……他的背永远直不起来了，但他说不后悔当航天员。”
两人沉默地喝著酒。
“你知道吗，伊万？”弗拉基维奇说，“今天当我看到那个年轻的中国工程师，拼命计算想要解决问题时，我想起了1975年的自己。那时我也是三十多岁，也在拼命计算，想要找出为什么逃逸系统『成功』了，却差点害死航天员。”
他晃著酒杯：“现在我把这个教训带到了中国。也许……也许那些代价，那些痛苦，那些不眠之夜，终於有了另一种意义——不是只写在苏联的事故报告里，而是变成了保护另一个国家航天员的经验。”
叶菲莫夫拍拍他的肩：“这就是李总说的——让知识重新生长。”
“是啊。”弗拉基米尔看著窗外北京的夜色，“有时候我会想，如果苏联没有解体，我们现在会在干什么？也许在改进『暴风雪-2』，也许在设计火星任务……”
“但现在，我们在中国。”叶菲莫夫说，“帮这个国家实现他们的航天梦。这个梦，和我们的梦，本质是一样的——让人类走得更远。”
“只是走的路径不一样了。”弗拉基米尔苦笑，“他们更务实，更……有耐心。”
“所以才需要我们。”叶菲莫夫举起杯，“把我们的经验，和他们的务实结合起来。也许真能走出一条新路。”
两只杯子轻轻相碰。
在那清脆的响声里，有歷史的重量，有传承的承诺，也有对未来的某种期许——
希望这一次，那些用代价换来的经验，能真正守护好每一个嚮往星空的人。
---
（第 160 章完）