第159章 真实的重量（1/2）

时间：1998年3月18日，星期三，傍晚六点

地点：西昌卫星发射中心，指挥控制大厅

周伟第三次检查了面前的三个屏幕——左侧是遥测链路状態图，中间是火箭各系统参数，右侧是应急预案流程图。他的手指在键盘上悬停了片刻，然后轻轻落下，最后一次確认所有备用链路处於热待命状態。

“周工，紧张吗？”旁边的年轻技术员小张小声问。他是去年刚毕业的硕士，这是第一次参与有直播的发射任务。

“该紧张的时候已经紧张过了。”周伟看了眼墙上的时钟——离直播开始还有二十五分钟，“现在要做的，是把我们演练过一百遍的事情，再完美地做一遍。”

但他没说的是，今天的“完美”，標准不一样。

今天，长征-商业型（cz-c）火箭要发射的是“阿拉伯卫星-3a”——中东某国首颗自主通信卫星，合同金额一亿八千万美元。更重要的是，应客户要求，发射將进行全程电视直播，信號不仅覆盖全国，还会实时传送到客户国家的国家电视台。

这是中国商业航天第一次如此透明地把自己暴露在全世界面前。

---

傍晚六点十分，贵宾观摩厅

汉斯·克鲁格陪著客户代表——阿卜杜勒·拉赫曼亲王，坐在观摩厅最好的位置。巨大的落地玻璃窗外，三公里外的发射塔架在夕阳中巍然矗立，长征-c火箭通体洁白，箭体上“cz-c”的蓝色字样清晰可见。

“亲王殿下，还有二十分钟。”汉斯用流利的阿拉伯语说，“您可以放心，长征-c已经成功执行过十一次发射任务，成功率100%。”

（请记住 看书就上 101 看书网，????????????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）

拉赫曼亲王五十多岁，工程师出身，此刻却像个第一次坐过山车的孩子：“克鲁格先生，我不是不信任你们的技术。我只是……你知道，这是我们的第一颗星。全国都在看。”

“所以李总才同意直播。”汉斯说，“他要向贵国人民证明——你们的选择是正確的。”

观摩厅的另一侧，科林托和巴基斯坦的学员们坐在一起。卡洛斯、玛丽亚、哈桑……二十多张年轻的面孔紧贴著玻璃。

“你们看，”卡洛斯指著远处的火箭，“那就是长征-c。我们的『朝阳一號』未来也会由它发射。”

哈桑喃喃道：“真希望我们的第一颗星发射时，巴基斯坦也有勇气直播……”

---

傍晚六点十五分，控制大厅

李振华走进控制大厅时，所有人都站了起来。他摆摆手，走到总指挥席旁边的观察位坐下。

“老陈，都准备好了？”他问身边的陈向东。

“全部就位。”陈向东压低声音，“但我还是有点……万一直播过程中出点小状况，全世界都看见了。”

“那正好。”李振华说，“我们要展示的不是『永不犯错』，是『错了能改』。真实的航天，比完美的表演更有说服力。”

这时，直播导演跑过来：“李总，还有五分钟直播开始。镜头会先扫过控制大厅，然后切到发射场。您需要说几句吗？”

“按原计划，我不出镜。”李振华说，“镜头多给一线工程师，多给火箭，多给真实的工作状態。”

导演点头离开。李振华的目光扫过大厅里上百个岗位——每个人都在专注地盯著自己的屏幕，手指悬在確认键上方。那种专注，是演不出来的。

---

傍晚六点二十分，直播开始

全国千家万户的电视机前，数千万观眾屏息凝神。

《新闻联播》刚结束，画面直接切到了西昌发射中心。主持人用沉稳的声音介绍：

“观眾朋友们，我们现在在西昌卫星发射中心为您现场直播。大约三十分钟后，我国自主研製的长征-商业型运载火箭，將把『阿拉伯卫星-3a』送入预定轨道。这是我国商业航天首次面向国际客户进行全程直播……”

画面扫过控制大厅。周伟的脸出现在屏幕上不到两秒——他正低头核对数据，甚至没注意到镜头。

小张却被拍了个正著，他紧张地对著屏幕笑了一下，然后赶紧低下头。

“看，多真实。”李振华对陈向东说，“那些小伙子，就是中国航天的脸。”

---

倒计时三十分钟

调度员的声音通过广播传遍每个角落，也通过直播传向全国：

“三十分钟准备。”

“燃料系统最后检查。”

“遥测系统正常。”

“外测系统正常。”

周伟盯著左侧屏幕上的遥测链路状態图。八条主干链路，全部绿色。但他知道，这八条链路背后，还有十六条备用链路，以及四套完全独立的应急通信系统。

这是弗拉基米尔团队带来的“苏联式冗余”——在关键系统上，永远准备三套备份。

“周工，”小张忽然小声说，“我心跳好快。”

“正常。”周伟眼睛没离开屏幕，“我第一次参与发射时，手抖得按不住键盘。后来师傅告诉我——你的紧张不会让火箭飞得更好，但你的专业可以。”

---

倒计时十分钟

观摩厅里，拉赫曼亲王握紧了扶手。汉斯轻轻拍了拍他的肩：

“殿下，最紧张的时刻来了。但请相信他们——这些中国工程师，已经把可能出现的所有问题，都演练过上百遍了。”

卡洛斯在笔记本上快速记录：“倒计时十分钟，控制大厅依然安静有序。没有大声喊叫，没有慌乱奔跑。一切都在沉默中进行——这是极度自信的表现。”

哈桑在旁边补充：“也是极度专业的体现。混乱只能出现在训练中，不能出现在实战里。”

---

倒计时三分钟

直播镜头在控制大厅和发射塔架之间切换。夕阳已经完全落下，发射场被巨大的探照灯照得如同白昼。长征-c火箭在灯光下泛著冷冽的金属光泽。

调度员的声音平稳如钟：

“三分钟准备。”

“塔架平台开始撤离。”

巨大的钢铁平台缓缓收回，火箭完全裸露在夜空中。

周伟深吸一口气，手指在“备用链路切换”的快捷键上轻轻摩挲。这是他的习惯动作——確认手指记得位置。

小张盯著自己面前的屏幕，嘴里无声地默念著应急预案的步骤。

---

倒计时一分钟

全国寂静。

电视机前，有人捂住了眼睛，有人握紧了家人的手。

控制大厅里，只能听到调度员的倒计时：

“五十秒。”

“四十秒。”

“三十秒。”

周伟的目光锁定在遥测三號链路上。那是火箭最关键的姿態数据通道之一。

忽然，三號链路的指示灯跳红了。

不是闪烁，是持续的红。

小张几乎是吼出来的：“遥测三號链路跳红！”

周伟的反应比思考更快：“复述！”

“三號链路数据中断！信號丟失！”

时间仿佛凝固了。周伟的大脑在0.1秒內调出了三號链路的所有信息——地面接收天线位於三號山头，预放大器模块曾有三次瞬时过热记录，备用链路是七號……

然后他听到了小张的下意识反应。

那个年轻的技术员，在极度的压力和直播的聚焦下，看著屏幕上刺眼的红色，脱口而出：

“……怎么办？！”

这句话，通过他面前开著的麦克风，通过直播音频线路，毫无保留地传遍了全国，传到了客户国家，传到了所有观看直播的人耳中。

---