第157章 最坏的打算（2/2）

老张快步走过来，看了一眼：“继续观察，记录波动频率。”

卡洛斯盯著錶盘，心里默数：一秒两次，振幅约0.5%。他记下时间、频率、振幅。

五分钟后，波动还在继续。

“停泵。”老张下令，“检查过滤器。”

加注暂停。技术人员爬上塔架，拆开过滤器壳体——里面卡著一小片金属屑，大概米粒大小。

“可能是罐车內部的脱屑。”技术员匯报，“已经清理。”

老张看向卡洛斯：“你做得很好。这种微小波动，很多人会忽略，觉得『在误差范围內』。但在航天里，任何异常都有原因。找不到原因，就不能继续。”

卡洛斯鬆了口气，但心还在狂跳。如果他没有发现，如果那个金属屑进入火箭贮箱，如果在飞行中堵塞了喷注器……

后果不堪设想。

“记住今天的感觉。”老张说，“你救了这次发射。虽然只是个小问题，但小问题会变成大问题。航天就是这样——用百分之百的谨慎，应对万分之一的可能。”

重新开始加注。这一次，一切平稳。

两小时后，加注完成。卡洛斯脱下防护服，里面的衣服已经被汗浸湿。他坐在休息区的长凳上，手还在微微颤抖。

玛丽亚和埃琳娜走过来——她们分別跟遥测组和结构组，也都经歷了各自的“惊心动魄”。

“怎么样？”玛丽亚问。

卡洛斯摇摇头，又点点头：“我……好像开始懂了。”

“懂什么？”

“懂刘工程师说的，”卡洛斯看著远处的发射塔，“航天不允许『差不多』，只允许『百分之百』。因为那个『差不多』，可能就是生与死的距离。”

三个年轻人沉默地坐著，看著戈壁的夕阳把发射塔染成金色。

他们突然理解了，为什么中国的航天事业能从一穷二白走到今天。

不是因为设备先进，不是因为资金充足。

是因为有无数像老张这样的人，在无数个平凡的岗位上，用百分之百的谨慎，守护著每一次发射。

而这种精神，是可以学习的，可以传承的。

也是科林托最需要学习的。

---

晚上八点，天津测试中心视频会议室

汉斯、乔瓦尼、哈桑坐在摄像头前。屏幕的另一端，是伊斯兰玛巴德suparco总部的会议室，马利克博士和十二名评审委员。

“开始匯报吧。”马利克博士的表情严肃。

汉斯先开口，用十五分钟简明扼要地说明了问题、分析过程、解决方案。然后他把时间交给哈桑。

哈桑深吸一口气，打开自己的ppt。第一页，不是成功的数据，而是那个烧坏的电容的特写照片。

“尊敬的各位委员，这是我的错误。”哈桑的声音清晰，“为了节省0.5美元，我选用了民用级电容。设计评审时有人提出风险，但我以『概率很低』为由坚持。这个决定，差点毁掉了巴基斯坦的第一颗自主卫星。”

会议室里一片寂静。几个委员交换著眼神。

哈桑切换到第二页，是《巴基斯坦航天元器件选用规范（草案）》的封面。

“但从这个错误中，我们得到了这个。”他说，“十七条规范，每一条都是用这次失败换来的。我建议——將这份规范作为suparco的强制標准，所有未来项目都必须遵守。”

他顿了顿：“因为我不想让任何巴基斯坦工程师，再犯同样的错误。”

马利克博士沉默了很久，然后问：“辐射计现在能工作吗？”

乔瓦尼接过话：“通过软体补偿，性能达到原设计的85%。对於教育科研卫星，完全够用。更重要的是——我们保住了项目进度，两周內可以进入下一阶段。”

“代价呢？”

“两周的延迟，以及……”汉斯说，“一次深刻的教训。这个教训的价值，可能比卫星本身更大。”

屏幕里，委员们开始低声討论。

五分钟后，马利克博士抬起头：“我们刚才进行了表决。结果：11票赞成，1票弃权。项目继续。”

他顿了顿，看著哈桑：“哈桑工程师，你公开承认错误的勇气，让我们看到了巴基斯坦航天人的担当。失败不可耻，可耻的是掩盖失败。请继续努力——带著这次教训，做出让国家骄傲的成果。”

视频会议结束。

哈桑瘫坐在椅子上，感觉自己像跑了一场马拉松。

“现在，”汉斯拍拍他的肩，“真正的挑战才开始。我们要在十四个月內，把这颗星送上天。而且要用这次失败的经验，確保它百分之百可靠。”

乔瓦尼笑了：“欢迎来到航天行业——这里没有终点，只有下一个起点。”

---

深夜，北京研究院

弗拉基米尔和叶菲莫夫在院子里散步。北京的冬夜很冷，但两人都习惯了。

“今天周工程师他们……”弗拉基米尔说，“学得很快。”

“中国人就是这样。”叶菲莫夫说，“他们可能起步晚，但他们学习的速度，让人害怕。”

“我有时会想，”弗拉基米尔望著星空，“如果苏联有这种学习速度和务实精神，会不会……”

他没有说完。有些歷史没有如果。

“但也许，”叶菲莫夫说，“我们的经验能在中国延续。不是作为苏联的遗產，而是作为人类航天智慧的一部分。”

两人沉默地走著。研究院大楼里，很多窗户还亮著灯。

在那里，周明团队正在用“最坏的打算”重新审视设计。

在天津，汉斯团队正在准备下一阶段测试。

在酒泉，科林托学员正在写今天的跟岗心得。

三条线，三个战场，但都在向前。

弗拉基米尔忽然想起年轻时在拜科努尔发射场，看著火箭升空时的豪情。那种感觉，他以为永远失去了。

但在这里，在这个遥远的东方国度，他再次看到了火箭，看到了梦想，看到了无数人为了星辰大海而奋斗的身影。

“伊万，”他说，“我觉得……我们来对了。”

“是的。”叶菲莫夫点头，“我们来对了。因为在这里，我们的知识没有死去，而是在新的土壤里，长出了新的枝芽。”

夜空清澈，星光璀璨。

那些星光中，有些来自中国的卫星，有些来自其他国家的卫星。

但不久的將来，也许会有巴基斯坦的星，科林托的星，更多国家的星。

而所有这些星的光芒，都始於地球上某个实验室里，某个人解决了一个看似微不足道的问题，某个人从失败中站了起来，某个人在最坏的打算中，依然坚持著最好的努力。

因为航天，本就是人类在无垠黑暗中，点亮的一盏盏灯。

而点灯的人，从不问这盏灯能亮多久。

他们只问：我是否用尽了全力，让它在点亮的那一刻，足够明亮，足够坚定。

---

（第 157 章完）