第151章 酒泉的黎明（1/2）

时间：1997年11月25日，星期二，清晨五点

地点：酒泉卫星发射中心，生活区

曼努埃尔·埃斯皮诺萨被敲门声叫醒时，天还没亮。他看了眼手錶——凌晨五点整。

“总统先生，车队半小时后出发。”门外是隨行的科林托通讯部长，“李总说，想带您看一样……不太一样的东西。”

十五分钟后，曼努埃尔裹著厚实的军大衣——这是基地提供的，戈壁滩十一月的凌晨温度已经降到零下——坐上了那辆老旧的吉普车。李振华亲自坐在驾驶座。

“李总还会开车？”曼努埃尔有些意外。

“在基地学的。”李振华发动引擎，吉普车在昏暗的路灯下驶出生活区，“二十多年前，我刚来的时候，这里什么都没有。只有戈壁、风和几顶帐篷。车坏了要自己修，饭要自己做，仪器要自己扛。”

车队没有开往发射塔架方向，而是驶向一片低矮的建筑群。天边开始泛起鱼肚白，戈壁的轮廓在微光中逐渐清晰。

“我们这是去哪？”曼努埃尔问。

“食堂。”李振华的回答简单直接，“后天上午九点，长征二號丙火箭要发射一颗返回式科学实验卫星。现在是发射前50小时，大部分人员还在做最后的系统检查，还能正常作息。”

---

清晨五点半，第一食堂

食堂里已经坐满了人。穿著蓝色工装的工程师，穿著军绿色大衣的技术人员，还有一群头髮花白的老专家。每个人都端著一个搪瓷碗，碗里是热气腾腾的小米粥，桌上摆著馒头、咸菜、煮鸡蛋。

没有一个人注意到走进来的总统代表团。所有人都在埋头吃饭，或者小声討论著什么——曼努埃尔能听到“轨道参数”“燃料加注”“天气窗口”之类的词语碎片。

“这是发射前两天的常规早餐。”李振华领著曼努埃尔在角落坐下，有工作人员端来同样的食物，“等到了明天这个时候，大部分人就会进入岗位值守状態，吃饭都要轮流了。”

曼努埃尔拿起一个馒头——很扎实，带著面香。他咬了一口，然后看著整个食堂。这里没有豪华的陈设，没有精致的餐具，甚至桌椅都很陈旧。但这里有一种东西，是他在任何国家任何航天中心都没见过的。

专注。

那种纯粹、质朴、心无旁騖的专注。这些人不是在吃早餐，是在补充燃料，为了接下来连续几十个小时的高强度工作做准备。

“他们……”曼努埃尔斟酌著词句，“看起来不像是要去执行一次火箭发射，倒像是……农民在准备下地干活。”

“因为航天就是另一种形式的种地。”李振华喝了口粥，“只不过我们种的『地』在太空，『种子』是卫星，『收割』要等它绕地球几百圈之后。”

一个年轻的工程师端著碗走过来，看见李振华，愣了一下：“李总？您怎么……”

“陪客人来看看。”李振华摆摆手，“小王，这次你是遥测岗位？”

“是的，第二岗。”年轻工程师有些紧张，“已经演练八遍了，参数都背熟了。”

“去吧，好好干。”

年轻工程师敬了个不太標准的礼，匆匆离开。曼努埃尔注意到，那个年轻人的搪瓷碗边缘磕破了一块，但他毫不在意。

“李总，”曼努埃尔问，“刚才那位工程师，一个月工资多少？”

“基本工资八百人民幣，加上岗位津贴、发射补贴，大概一千二左右。”李振华说，“按匯率算，不到两百美元。”

曼努埃尔沉默了。他知道，在美国nasa，一个同等岗位的工程师，月薪至少是这个数字的二十倍。

“您是不是觉得，我们给得太少了？”李振华问。

“我是在想……是什么让他们坚持下去？”

李振华没有立即回答。他站起身，对曼努埃尔说：“跟我来。”

---

清晨六点，发射场家属区

车队停在一片简陋的平房前。天已经大亮了，戈壁的风开始刮起来，捲起沙尘。

几个孩子在空地上追逐玩耍，一个女人正在院子里晾晒衣服——用的是那种老式的、需要手动拧乾的洗衣机甩出来的衣服。

“这是工程师老刘的家。”李振华指著其中一间平房，“他在发射场干了二十八年，参加了四十七次发射任务。他的妻子是基地小学的老师，两个孩子——一个在北京读大学，一个还在基地中学。”

正说著，门开了。一个五十多岁、头髮半白的男人走出来，穿著蓝色的工装，手里拎著个铝製饭盒。看见李振华，他愣了一下，然后笑起来：“李总，您怎么来了？”

“老刘，这是科林托的埃斯皮诺萨总统，来参观。”李振华介绍。

老刘有些侷促，在衣服上擦了擦手，才和曼努埃尔握手：“总统先生，欢迎欢迎。家里简陋，您见笑了。”

曼努埃尔看著这个家——不到五十平米的平房，家具简单但整洁，墙上贴著孩子们的奖状，还有一张发黄的“东方红一號”发射成功的宣传画。

“刘工程师，您在这里工作了多少年？”曼努埃尔用中文问。

“二十八年零三个月。”老刘的回答精確到月，“我是1970年来的，那时候才二十二岁，刚从大学毕业。”

“二十八年……”曼努埃尔算了一下，“那您参与了中国的很多次发射？”

“从长征二號丙的第三次发射开始，几乎每一次。”老刘笑了，笑容里有种朴实的自豪，“刚开始是给老师傅打下手，后来自己当岗位负责人，现在带著一帮年轻人。上个月刚把我徒弟提成副岗——小伙子不错，肯学，踏实。”

曼努埃尔注意到墙上的日历，在11月27日（后天）那一页画了个红圈，旁边写著“fsw-5，cz-2c”。

“这次发射您也参加？”

“当然，我是燃料系统第四岗。”老刘说，“不过后天我就退二线了，让年轻人上。我负责在控制室盯著，有情况再出手。”

“您没想过离开吗？去大城市，或者……去国外？”曼努埃尔问得直接。

老刘愣了一下，然后笑了：“想过啊，怎么没想过。八十年代那会儿，有国外的公司来挖人，开出的工资是这里的十倍。我也心动过。”

他顿了顿，看向远处的发射塔架——那巨大的钢铁结构在晨曦中闪著冷峻的光：

“但后来想想，我要是走了，我负责的那个燃料阀门匹配流程，交给谁？新来的年轻人至少得跟三五年发射才能完全掌握。我要是走了，下次发射出问题怎么办？”

“就因为这个？”曼努埃尔追问。

“还因为……”老刘挠了挠头，似乎在想怎么表达，“总统先生，您知道吗？每次火箭点火起飞的时候，整个大地都在震动。那种震动，从脚底板传上来，一直传到心里。二十八年来，我听了四十七次那种震动。”

他的眼睛亮起来，那是一种超越语言的光芒：

“每一次震动，都告诉我：咱们又送上去一颗星，咱们的国家又往前走了一步。这种事儿……给多少钱，能换？”

院子里安静下来。只有戈壁的风声，还有远处孩子们玩耍的笑声。

曼努埃尔忽然明白了。明白了为什么中国能用这么少的钱，做这么多的事。明白了为什么那些工程师能拿著不到两百美元的月薪，在戈壁滩上一干就是几十年。

因为有一种价值，无法用金钱衡量。

---

上午八点，发射指挥控制中心（模擬演练）

曼努埃尔站在巨大的玻璃窗前，看著三公里外的发射塔架。长征二號丙火箭已经矗立在塔架上，白色的箭体在晨光中显得庄严而肃穆——虽然发射是后天，但火箭已经就位。

控制大厅里，上百个操作岗位正在进行最后一次全系统模擬演练。此起彼伏的確认声通过扩音器传来：

“遥测系统模擬正常！”

“外测系统模擬正常！”

“燃料加注程序验证完成！”

“气象条件预测符合发射要求！”

李振华没有去指挥席，而是和曼努埃尔一起站在观察区。他递过一个耳机：“戴上，可以听到內部通讯。虽然是模擬，但和真实发射流程完全一样。”

曼努埃尔戴上耳机。里面传来各种专业术语，但他能听出那种节奏——严谨、有序、从容不迫。

演练进行到t-30分钟（模擬倒计时30分钟）。

一个年轻的女声突然响起：“报告指挥，雷达跟踪系统模擬数据跳变，持续零点三秒后恢復。”

大厅里瞬间安静了一瞬。

“分析原因。”总指挥的声音平稳。

“初步判断是地面干扰模擬，建议检查周边电子设备。”女声回答。

“各岗位自查电子设备，两分钟匯报。”

曼努埃尔屏住呼吸。虽然是模擬，但所有人的反应和真实情况毫无二致。