第174章：石下之信（1/2）

戒指在月光下並非静止。

阿瑞斯的时间之眼捕捉到细微变化：银质表面泛起水波般的纹路，一圈圈盪开，又在边缘碎成星点。这不是普通的魔法物品衰减——是信息载体在特定时空节点被触发时的共振现象。

汤姆几乎同时蹲下身。他没碰戒指，魔杖尖端悬停上方三英寸，杖身的暗金色纹路如活物般流转，读取著戒指散发的魔法签名。“不止是情感信物。”他低语，声音里有种发现谜题的兴奋，“是存档点。格林德沃离开前，在这里封存了一段信息。”

“给谁的？”阿瑞斯也蹲下，左眼的链纹开始与戒指共振，带来微微的麻痒感。

“给未来能看懂的人。”汤姆的魔杖轻轻一点，戒指周围的空气开始凝结出淡淡的字跡，不是英文，是如尼文和古代魔文交织的密码文本。“双向加密。需要邓布利多的血缘魔法或……血盟共鸣才能解。”

阿瑞斯伸出手指。指尖即將触及时，他停顿了，看向汤姆。

“这可能是评判的一部分。”汤姆说，但眼神里没有阻止，“他在测试我们是否会查看隱私。”

“这不是隱私。”阿瑞斯想起格林德沃离开前那句低语的“对不起”，“这是他留下给世界的……解释。或者懺悔。”

指尖触碰戒指。

瞬间，无数画面如决堤洪水般涌来——

第一个画面： 格林德沃在雪山观测塔。不是独处，邓布利多也在。两人並肩站在巨大的星象仪前，手指同时触碰仪器中心的水晶球，球体內浮现出未来战爭的片段：城市燃烧，巫师与麻瓜的尸骸堆积如山。年轻的邓布利多脸色惨白：“我们必须阻止。”格林德沃点头，眼神狂热：“所以更需要力量。更伟大的利益需要更强大的手段。”

第二个画面： 同个塔楼，三年后。格林德沃独自一人，手指从水晶球上移开，掌心血跡斑斑——过度使用预言能力的反噬。他面前摊开著阿利安娜的医疗记录，边缘有邓布利多的注释：“默默然对爱的反应比对压制更积极。”格林德沃盯著那行字，忽然一拳砸在石壁上，指骨开裂。

第三个画面： 戈德里克山谷的深夜。格林德沃坐在书桌前，羽毛笔急速书写：“阿不思，我看到了。如果继续现在的路，我们最终会站在对立面。你会成为打败我的人，我会成为你需要打败的怪物。这是预言展示的最可能未来。但今天，当我触碰阿利安娜的痛苦时，我看到了另一条路：如果我们选择更慢、更温和的方式……”

写到这里，他停笔。將信纸揉成一团，扔进壁炉。

火焰吞没字句的瞬间，他轻声说：“但我已经走得太远了。”

第四个画面： 离开山谷那夜的最后时刻。格林德沃没有直接走，他去了阿利安娜的房间。女孩已经睡著，手背上还残留著魔法灼伤的淡痕。他在床边站了很久，然后做了个奇怪的动作——將魔杖尖端轻轻点在阿利安娜额头，不是施咒，是转移。一缕极淡的金色光丝从魔杖流入女孩眉心。

“这是我所有的、关於连接魔法的研究精华。”他对著睡梦中的女孩低语，仿佛在通过她向另一个不在场的人传话，“它会保护你，让你学会如何与默默然共存。还有……对不起。为所有事。”

做完这一切，他脸色灰败了三分，仿佛刚才转移的不只是知识，是一部分灵魂的重量。

画面在此中断。

戒指的光芒黯淡下去，信息传输完成。

阿瑞斯踉蹌后退，被汤姆扶住。大量不属於自己的记忆在脑中衝撞，最强烈的不是画面，是情绪：格林德沃的挣扎。那种明知前方是深渊，却因骄傲、因已付出的代价、因“已经走得太远”而无法回头的绝望感。

“他看到了。”阿瑞斯喘息著说，“看到了自己会成为怪物，看到了邓布利多会打败他。但他还是……”

“还是选择了成为怪物。”汤姆接完，语气异常平静，“因为他无法接受『缓慢温和的方式』。他需要一场革命，需要立刻改变世界，无法忍受等待。哪怕知道结局。”

山坡下，那栋房子的门忽然开了。

不是可能性世界里的年轻阿不福思，是年迈的阿不福思。穿著油腻的围裙，手里拎著垃圾袋，他出现在这个本不该有他存在的、三年后的可能性场景中。

他看也没看山坡上的阿瑞斯和汤姆，径直走向那块石头，弯腰，捡起戒指。动作熟练得像做过无数次。

“每个月圆夜，”老阿不福思对著空气说话，声音沙哑，“这东西就会发光。我哥说別碰，说这是盖勒特留下的诅咒。”他嗤笑一声，將戒指握在手心，“但我知道不是诅咒。是他没胆子亲自送出的……道歉。”

他抬头，目光准確无误地投向阿瑞斯和汤姆所在的位置——儘管理论上他们不应该被看见。