第73章 电影能做的，最好的事（上）（1/2）

大阪，道顿堀，盂兰盆节前夜。

道顿堀的灯笼匯成一条光的河流，从法善寺横丁一直流淌到心斋桥筋商店街。三味线的乐声，捞金鱼的吆喝声，章鱼烧铁板的滋滋声，孩童的欢笑，情侣的私语，所有声音混在一起，成了节日特有的，温暖而嘈杂的背景音。

井口一家走在人群中。

父亲井口健太郎穿著熨帖的灰色西装，儘管是节日，但经营文具店三十年养成的习惯，让他无法像其他男人那样穿上轻鬆的浴衣。母亲和子穿著淡紫色的访问著，腰带是雅致的银灰色。女儿贵子则是一身茜红色的振袖，袖口绣著细密的藤花图案。

从外表看，这是再標准不过的盂兰盆节家庭：衣著得体，同行出游，理应温馨美满。

但若走近些，就能感受到那层无形的玻璃罩。

“庆应的学生你不选，选一个普通职员？”健太郎的声音压得很低，但每个字都像冰锥，“你知道他父亲是做什么的吗？母亲呢？家里有没有兄弟？这些你都调查过吗？”

贵子盯著前方某个不存在的点：“我不是在选股东，是在选男朋友。”

“男朋友？”父亲几乎要冷笑，“你现在二十岁，可以只要『男朋友』。等你三十岁呢？四十岁呢？他要怎么在东京养活一个家？靠那点薪水？”

“我自己也能工作。”

“工作？”健太郎猛地停下脚步，转身面对女儿，“你知道在东京生活要多少钱吗？房租、水电、交通、交际费...你那点打工工资够干什么？最后还不是要靠家里补贴！”

人群从他们身边流过，像河水绕过礁石。有人投来好奇的目光，又匆匆移开，每年过节的时候，似乎也是最容易爆发爭吵的时候。

和子站在父女中间，手无助地抬起又放下：“好了好了，今天过节，我们不说这些...”

“不说这些说什么？”健太郎声音提高，“等她跟著那个男人在东京吃苦的时候再说？等她抱著孩子回来说『爸，我错了』的时候再说？”

贵子的脸在灯笼光下变得苍白：“我不会回来。就算吃苦，也是我自己的选择。”

“你的选择？”父亲的手指几乎要点到女儿鼻尖，“你懂什么叫选择？你连社会都没踏入，连一个月的工资单都没见过！你的『选择』，不过是无知的愚蠢！”

“那你呢？”贵子抬起眼，第一次直视父亲，“你的选择又是什么？爷爷让你继承文具店，你就继承了。让你娶妈妈，你就娶了。你从来没有『选择』过，凭什么来说我？”

空气凝固了。

和子倒吸一口凉气。灯笼的光在健太郎脸上投下跳动的阴影，他的嘴唇在颤抖，不是因为愤怒，而是因为这句话刺中了某个他从未承认的真相。

他確实没有“选择”过。

三十年前，父亲脑溢血倒下，他是长子，必须輟学回家接手店铺。二十五年前，亲戚介绍和子，说“这姑娘踏实，能帮你持家”，他见了三次面就定下了婚事。二十年，十年，五年前。每一次人生的岔路口，他都选了“应该选”的那条路。

不是“想选”，是“应该选”。

而现在，女儿当著他的面，撕开了这个真相。

“好...”健太郎的声音突然变得很轻，轻得可怕，“好。那你就去选。但別想从家里拿一分钱。你的学费，生活费，所有所有，都让你那个『男朋友』负责。”

作为挣钱养家的一家之主，他有这个权利，说完他转身就要走。

“健太郎！”和子抓住他的胳膊。

就在这时，她听见了旁边两个中年妇女的对话。

“那部电影啊...看完我给老家打了电话。三年没打过了。”

“我也是。打给我爸，他接起来的时候，我听见他咳嗽，突然就哭了...”

电影？

和子下意识地抬头，前方不远处，难波大映剧院的霓虹灯牌正在闪烁。门口贴著张灰蓝色调的海报。

几乎是本能地，和子抓住了丈夫和女儿的手。

“我们...”她的声音因为紧张而发抖，“我们去看电影。”

父女同时愣住。

“现在？”健太郎皱眉。

“看什么电影？”贵子困惑。

“就...”和子指向那张灰蓝色海报，“就那部。”

她没有解释。因为她自己也说不清，只是觉得，如果继续站在这里，站在节日的欢快和家庭的冰冷之间，她会崩溃。

至少，电影院是黑暗的。黑暗中，谁都不用看谁的脸。

放映厅里，灯光暗下。

银幕亮起。

第一个画面是琉球的晨雾，灰濛濛的，潮湿的，像永远不会散去的梦境。