第一百一十章｜16层有请（2）（1/2）

閔熙珍把笔重新拿回手里，翻开笔记本新的一页，语气也比刚才更直接了一点。

“现在开始，別当分析师了，当打仗的人来回答。”

閔熙珍抬眼看著曹逸森，语速不快，继续给他出考题：

“如果你有一支还没出道的女团，一栋新楼的顶层，一堆盯著財报看的投资人，还有一堆压根不相信hybe能做好女团的业內前辈。”

“这一仗，你会怎么打？”

曹逸森安静了几秒，把脑子里那套“格子”、“份额”、“估值”的语言先往后压了压，换成了一种更贴切的说法。

“我大概会先做一件很不聪明的事。”

曹逸森抬起眼。

“——故意打破现在已经验证过的公式。”

閔熙珍挑了下眉。

“怎么个打破法？”

“现在这一代女团的公式，大概是这样。”曹逸森抬手比划了一下，“高饱和度视觉、极致加工的编舞、极致修饰的脸、极致密集的信息量。说白了，就是从头到尾都在拼『多巴胺输出』。”

曹逸森说得很平淡，不带情绪。

“大家都这么做，是因为这套东西確实有用。现在刷短视频，最抓眼的永远是那种一秒一个cut、满屏五顏六色、什么都往你眼睛里塞的画面。”

曹逸森顿了一下，才继续往下说。

“但问题也在这里。作为观眾，你看第三个、第四个、第五个的时候，会开始分不清谁是谁。”

“所以如果是我，我会让n组反著来。”

“反著？”閔熙珍眼里的兴趣明显更深了一点。

“第一，是先打破工业化包装，往回走一点。”

曹逸森说到这里，语速刻意放慢了。

“现在太多『偶像』的包装，已经跟现实生活完全脱节了。所有人都像ai模型渲染出来的，皮肤一个色號，腿一个长度，情绪一个模板。整齐到最后，反而不剩下什么人味。”

“如果hybe这边真要做的是『现实系青春』那一格，那n组就不能长得像流水线出来的明星。”曹逸森想了想，把词找得更精確了一点，“她们得更像真实存在的少女。”

“不是那种『素人风』式的刻意粗糙，也不是故意搞邋遢来证明自然。”曹逸森补了一句，“而是那种你在公交车上、补习班门口、便利店冷柜前，真的会遇到的好看女生。头髮可能有点乱，妆不一定完美，但整个人是有』活人感』的，是在成长的。”

曹逸森抬起手，像是在空中勾勒拍摄构图。

“拍她们的时候，也不能再是那种从头到尾无死角补光。要允许一点阴影，允许一点眼下的青筋，允许她们脸上真的有情绪波动，而不是永远停在一个营业最优解上。”

曹逸森把话收成一句。

“简单说，就是『去工业化』的少女感。”

曹逸森说这几个字时，声音很轻，却很稳。

“让她们看起来不是舞台上遥不可及的角色，而是你身边会出现的那种人。只是你会很清楚地知道，她们身上有些什么，是你自己还够不到的东西。”

閔熙珍的视线明显亮了一层，笔尖也在纸上轻轻划了一道。

“第二，是审美方向。”

曹逸森接著往下说。

“在別的团都往『多巴胺』那条路上狂奔的时候——衣服越花越好，背景越亮越好，造型越满越好——我们可以故意往反方向走。”

“y2k和復古这两年被翻来覆去用了太多次，但大部分都是『標配式y2k』。”曹逸森笑了一下，“甜美、糖果色、碎花、logo，或者乾脆就是在cos某种已经被总结好的復古模板。”

“如果是我，我会用另一种y2k。”

曹逸森抬眼看向閔熙珍。

“少一点cosplay，多一点『那个年代真的会穿成这样的人』。”

“比如更真实的牛仔、针织背心、偏窄版的运动外套、穿旧一点的球鞋。”曹逸森一边说，一边慢慢把画面铺开，“色彩上不走高饱和撞色，而是低饱和、偏胶片感的调子。”

“不是黑白，不是那种一眼看上去就很用力的『怀旧滤镜』，更不是把画面直接打黄。”曹逸森摇了下头，“而是你翻家里老相册时会看到的那种顏色——褪了一点，但正因为褪色，反而更有质感。”

“背景也一样。”曹逸森继续说，“不是搭一个看起来很贵的虚擬城市，不是每一帧都要告诉你『我们很有预算』。而是用真正的街区、真正的学校走廊、真正的便利店。灯光不要打得太均匀，允许远处有点杂乱，有点噪点，有点没那么『完美』的现实痕跡。”

曹逸森说到这里，才把重点落下来。

“在一堆rgb全开的女团mv中间，突然出现一个安静的、低饱和的画面，观眾滑过去的时候，反而会停一下。”

曹逸森看著閔熙珍，慢慢说道：

“她们会先问一句：『这是谁？怎么跟別的都不太一样？』”

閔熙珍看著曹逸森，嘴角压著，眼里却已经有了点笑意。

“你这是在跟整个行业抢『注意力预算』。”

“现在大家都以为，注意力预算只能靠堆满来抢。”曹逸森耸了耸肩，“但很多时候，真正抢眼的东西恰恰是安静。”

“第三点呢？”閔熙珍问，“刚才说有一栋楼、一支女团、一堆投资人，那战线怎么排？”

“从资本角度看，第一件事是先让投资人相信——这不是在再造一个aespa，也不是再造一个itzy，更不是再造一个(g)i-dle。”

曹逸森说得很现实。

“因为复製品一定比不过原版，估值也一定会打折。”

“我们真正要卖的，是另外一件事。”曹逸森顿了一下，“这一代很多女孩，其实已经开始对『极致加工的偶像』感到麻木了。她们不是不想看偶像，而是已经很少从那些被修饰到极致的模板里，看到自己生活的影子。”

“但她们还没见过另外一种可能——有人可以在现实状態里被拍得很好看，同时又不被强行往上成年化。”

“我们要做的，就是第一次把这种『真实又好看』的状態，做成可以被复製、被喜欢、被销售的產品。”

曹逸森停了一下，像是顺手把另一套语言切了出来。

“如果要拿去对投资人讲，可以换成另一套更容易被写进ppt的说法——『新消费时代的girlhood资產』。”

“girlhood资產？”閔熙珍重复了一遍，像是在嘴里试这个词的质地。

“对。”

曹逸森点头。

“你可以跟投资人讲，这支团的价值不只在音乐，也不只在专辑销量，而是在她们身上能掛多少种『少女时代表达』：穿衣方式、说话方式、社交媒体表达、她们看待恋爱、看待友情、看待未来的方式。”

“简单一点说，就是把『这一代少女的生活方式』本身，当成一个ip来运营。”

曹逸森看著閔熙珍，给了最后一句定义。

“歌是入口，但不是全部。”

办公室里安静了一瞬。

閔熙珍没有立刻接话，只是低头在笔记本上写了几行字。写到一半，閔熙珍停住笔，抬眼看向曹逸森。

“你刚才那一整段里，有三分之一是资本用语，三分之一是企划用语，还有三分之一，是很不合时宜的浪漫。”

閔熙珍说到这里，轻轻挑了下眉。

“你知道吗？”

曹逸森笑了一下，没有否认。

“做女团如果一点浪漫都没有，也挺可怜的。”

曹逸森顿了顿，又补了一句：

“可惜浪漫写进財报以后，最后一般只能算成『品牌增值』，没法单独拉一条线出来。”

这一次，閔熙珍是真的笑出了声。那种笑里有一点“终於有人听懂人话”的欣慰，也有一点“你还是太年轻”的调侃意味。

“你这脑子，要是当年在sm，我大概会天天把你叫进会议室吵架。”

“现在呢？”曹逸森顺势接了一句。

“现在——”

閔熙珍合上笔记本，眼神一下就锋利了起来。

“现在我想看看，你愿不愿意跟我一起，把这支『现实系青春』做得足够大，大到让楼下那些还在算『第二梯队』的人，全部被迫重算一遍女团的格局。”

閔熙珍说完，指尖在桌面上轻轻敲了一下，像是在给一个更明確的提示。

“n组，不会一直叫n组。”

閔熙珍看著曹逸森，声音不高，却意味深长。

“等她们有名字的时候，我希望你脑子里装的，不只是格子和数字。”

閔熙珍微微顿了一下。

“还要记得你刚才说的那几个词——去工业化的少女感，低饱和的胶片感，现实里的公交车窗。”

“那才是我们要卖给全世界的东西。”

办公室里的气压，刚刚从“战略研討”的高度降回正常人能呼吸的范围，閔熙珍却没有立刻让这场对话结束。