第438章 做梦都不敢这么编（1/2）

唐以诺愣住了。

不是那种被嚇到的愣，而是一种信息处理速度跟不上的懵。

她做了至少七种心理准备。

甲方要求在片头加三十秒品牌露出，她准备了妥协方案。

甲方要求指定某个流量小生当男主角，她准备了一套“气质不符”的委婉说辞。

甲方要求改剧本结局、加感情线、刪暴力镜头、植入gg，她全都想过了，连怎么在不翻脸的前提下据理力爭都在脑子里排练了三遍。

唯独没想到，对方提出的唯一限制条件，是查人。

不查剧本，不审內容，不管你拍什么、怎么拍。

只查参与拍摄的人，干不乾净。

“方姐，”

唐以诺开口了，嗓音比预期的稳，

“这个……政审，具体是什么標准？查到什么程度？”

方茜似乎早就预料到这个问题。

她翻开手边的文件夹，抽出一张a4纸递过来。

唐以诺接过去扫了一眼。

纸上列著一份清单，措辞简洁但覆盖范围极广。

【有无涉毒史（含软性毒品）】

【有无刑事犯罪记录或在逃信息】

【有无严重税务违规行为】

【有无涉及未成年人的违法违规行为】

【有无境外敏感政治关联】

【社交媒体公开言论是否存在严重违反公序良俗的內容】

六条。

每一条后面都附了一行小字，標註了对应的信息核查渠道和流程周期。最后一行用加粗標註：

【以上任何一项不通过，一票否决，不接受申诉。】

唐以诺把那张纸看了两遍。

然后她抬头看向方茜，表情有些古怪。

“就这些？”

“就这些。”方茜点头。

“不审剧本？”

“不审。”

“不指定演员？”

“不指定。”

“不要求植入gg？”

“不要求。”

唐以诺把那张纸放在桌上，手指在纸面边缘摩挲了两下。

“……那你们到底赚什么？”

这个问题问得太直了。

温苒在桌下又碰了一下她的膝盖。

方茜没有介意。

她甚至笑了一下，好像听到了一个预料之中的反应。

“唐小姐，我理解您的疑虑。这个问题我来解答。”

她重新打开笔记本电脑，调出一份ppt。第一页上只有一行字。

【影视內容是长期资產，不是快消品。】

“我们大老板常说一句话。”

方茜的语速放慢了半拍，带著一种转述时特有的郑重，

“一部烂剧播完就死了，但一部好剧可以活十年。平台赚的不是某一部作品的短期流水，是用户因为优质內容留下来之后，持续產生的注意力价值。”

她翻到下一页。上面列著几组数据。

“过去半年，a站的自製內容板块月活增长率为零。因为我们没有自製內容。但竞品平台呢？”

她点了一下。画面上弹出两个数字。

【某视频平台自製网剧上线后，月活环比增长17%。】

【某视频平台自製综艺上线后，付费会员转化率提升23%。】

“內容驱动增长，这不是什么新鲜道理。但为什么a站到今天还没有启动自製內容？”

方茜看了唐以诺一眼。

“因为我们大老板说，寧可不做，不能做错。一部作品如果因为主创人员的个人丑闻被下架，损失的不只是製作成本。平台的品牌信誉、用户的情感投入、档期的机会成本，这些隱性损失，是显性成本的十倍以上。”

她合上了电脑。

“所以在启动任何一个项目之前，我们必须確保参与者是乾净的。这不是道德洁癖，是风险管理。”

方茜停顿了一下，似乎想起了內部开会时那位年轻大老板冷峻的神情，语气中多了一丝敬畏。

“大老板在內部会上说过，现在热钱正在疯狂涌入影视圈，行业乱象丛生。这种野蛮生长不可能长久，未来几年，国家必將迎来监管的重拳。一旦踩雷，整个项目都会血本无归。所以，我们现在的『道德洁癖』，本质上是一种极致的避险精算。”

她顿了顿，语气变得有些微妙：

“当然，除了这种冷冰冰的商业考量，当时定下这条死规矩的时候，大老板看著那些行业乱象的匯总报告，虽然没有明说，但我们整个筹备组都感受到了他的潜台词。他就是单纯觉得噁心，不想让那些乌烟瘴气的烂人，在他的地盘上舒舒服服地把钱给赚了。”

唐以诺坐在那里，脑子转得飞快。

她学了四年影视製作，见过的剧组烂事比教科书上写的还多。大三跟组实习时，男二號因为私生活被小报曝光，剧组为了避风头连夜改剧本把角色写死，导演气得在片场砸了三把椅子。那还只是个配角，如果是主演呢？

她看著手里的政审清单，突然意识到，a站这位神秘的“大老板”根本不是在发善心。他是在用一种近乎冷酷的工业化標准，提前排雷。这条规矩不是苛刻，而是高维度的清醒。

“我明白了。”她说。