第331章 意义感缺失（1/2）

钢城的秋天来得快。

早上还见著点太阳，过了晌午，风就凉了，卷著路边新栽的银杏叶子打旋。王振山从社区服务中心出来，没坐车，顺著新铺的柏油路慢慢往回走。

路是新修的，两边房子也是新的。白墙灰瓦，三层高，一户挨一户，整齐得像用尺子比过。窗户都差不多大，阳台上晾的衣服也差不多顏色——深蓝、浅灰、藏青，都是社区统一发的四季装。好看，耐脏，就是看久了，有点闷。

他走到街角，停了一下。

那里原本是赵家別墅的大铁门，现在拆了，改成个小花园。几个孩子在里面追著跑，笑声尖尖的。旁边长椅上坐著个老人，眯著眼晒太阳，怀里抱著个保温杯。王振山认得他，以前是矿上的爆破工，姓孙，外號孙大炮。现在不爆破了，天天在这儿坐著。

孙大炮也看见他了，招招手。

“王头儿，遛弯呢？”

“嗯。你倒是会找地方。”

“閒著也是閒著。”孙大炮拍拍身边的空位，“坐会儿？”

王振山走过去坐下。椅子是合成材料做的，不凉。花园里的机器人正在修剪冬青，剪刀发出轻微的咔嚓声，很有规律。

“你说，”孙大炮忽然开口，眼睛还眯著，“这日子是不是太好了点？”

王振山转头看他。

“好还不好？”

“好是好。”孙大炮拧开保温杯，喝了口热水，“就是……心里空。以前在井下，累是累，危险是危险，可每天下工，喝口酒，骂两句工头，倒头就睡，实在。现在呢？睡到自然醒，吃穿不愁，可躺床上反而睡不著了。”

他顿了顿，声音低了些。

“我儿子前天跟我视频，说在参加什么『虚擬城市设计大赛』。我说那玩意能吃还是能喝？他说我不懂。是不懂啊……我们那会儿，活儿干完，粮食分到手，就是实实在在的。现在这些年轻人，整天在屏幕上划拉，弄出来的东西摸不著碰不到，算什么？”

王振山没接话。

他看著花园里那些孩子。一个男孩摔倒了，没哭，自己爬起来拍拍土，又追上去。机器人停了一下，確认孩子没事，继续修剪。

是啊，太好了。好得像梦。

可人活著，不能只靠“好”撑著。

---

周卫国的退休生活，比他预想的安静。

房子是统一分配的，在城东新区，三层小楼带个小院。

他住一楼，二楼三楼空著。陈明远说可以安排个生活助理，他拒绝了。

自己能走能动能做饭，要什么人伺候？

每天早起，打一套太极拳，然后去社区食堂吃早饭。

食堂二十四小时开著，自助式。他通常拿一碗小米粥，一个馒头，一碟咸菜。找个靠窗的位置坐下，慢慢吃。

食堂里人不多。

【记住全网最快小説站.??????】

几个老人，几个带孩子的年轻妈妈。

大家安安静静吃饭，偶尔低声交谈两句。

没有人大声说话，没有人爭吵，连孩子哭闹都很少。