第61章 去北平（1/2）

韩三坪那一声咆哮石破天惊，整个峨眉厂也在这一刻炸了锅。

消息像插上了翅膀，几分钟內就飞遍了行政楼、摄影棚、剪辑车间乃至食堂和后院宿舍。

人们从各个门口、窗口探出头来，脸上交织著惊愕、狂喜和难以置信。

很快，確认的消息传来，不是玩笑，也不是什么捕风捉影，是真真切切、盖著大红印章的批覆文件！

厂区里短暂地寂静了几秒，隨即爆发出更大的喧譁和欢呼。

虽然只是通过了审查，拿到了“准生证”，离真正的功成名就还远得很。

但对於一个沉寂许久、亟需证明自己的製片厂来说，这无疑是久旱后的第一声惊雷，是黑暗隧道尽头那一点真切的光亮。

“过了！我们的片子过了！”

“元宵节！全国都能看上咱们拍的《牧马人》了！”

“老天爷！总算没白熬！”

“放心好了，这一次一定可以一鸣惊人！”

“北影厂上影厂虽然很好，但是我们峨眉厂也不差啊！”

韩三坪办公室门口迅速围拢了一群人，个个脸上都洋溢著与有荣焉的兴奋。

韩三坪本人更是红光满面，像是瞬间年轻了十岁，他挥舞著那份轻飘飘却又重逾千斤的文件，嗓门比平时高了八度：

“都围在这儿干啥子？活路都做完了？庆祝？等到真正卖出个好价钱再庆祝不迟！散了散了，该干啥干啥去！”

话虽如此，他那咧到耳根的笑容却暴露了內心的激盪。

他把陈屿和几个核心骨干重新叫进办公室，门一关，脸上的兴奋稍稍收敛，换上了更为务实的表情。

“同志们，仗才打了一半。”他搓著手，目光炯炯，

“过审只是拿到了入场券，接下来，才是真刀真枪见真章的时候。能不能给厂里挣回面子、挣来里子，就看下一哆嗦了。”

眾人都点头，明白他指的是什么。

在这个特殊的年代，电影拍完了，通过审查了，並不代表就能自动赚钱，甚至不代表就能顺利大规模上映。

这中间，还横亘著一个无比重要、掌握著生杀予夺大权的“庞然大物”——中国电影发行放映公司，简称中影。

正如陈屿所知，1979年的中国电影市场，实行的还是彻底的“统购统销”制度。

所谓统购统销，就是统一收购，统一销售。

各大国营製片厂就像一个个生產车间，负责把电影“產品”生產出来，通过质检（审查）后，就全部交给中影这个唯一的“全国总经销商”。

中影会以一个固定的价格（大致基於製片成本略有浮动，但天板明显）一次性买断所有版权，然后由它来安排在全国范围內的发行、排片和放映。

製片厂呢？卖完拷贝就跟电影后续的市场表现基本没关係了。

赚了，钱是中影的；赔了，亏也是中影担著。

听起来似乎製片厂稳赚不赔？

但问题在於，收购价往往压得不高，很多时候勉强覆盖成本，甚至略有亏损。

想靠这个赚大钱、积累再生產资金，难如登天。

製片厂的积极性，很大程度上依赖於zz任务、艺术追求以及那一点点可怜的“卖拷贝”提成或奖金。

而衡量一部电影成功与否最直观、几乎唯一的市场指標，就是它卖出了多少个16毫米或35毫米的电影拷贝。

“拷贝就是硬道理！”韩三坪敲著桌子，“一个拷贝九千块！卖出一百个，就是九十万！厂里就能活泛一大截！要是能像《小》那样卖到三百个……”

他眼中闪烁著憧憬的光芒，但隨即又冷静下来，

“不过那是可遇不可求，咱们现实点，先爭取破百！”

每个拷贝9000元，这是行价，个別时候也有破万的。

一般电影能卖几十到一百个拷贝，能过百就算不错，能过两百就是热门，过三百那就是现象级爆款，足以载入史册。

至於传说中的《保密局的枪声》上千拷贝……

那属於江湖传说，听听就好，没人当真，也没法考证。

中影不会公布详细数据，全靠行业內小道消息流传。

接下来的几天，峨眉厂上下都围绕著《牧马人》的上映前期工作运转起来。

虽然上映排期是中影定，拷贝也是中影卖，但厂里需要准备宣传素材、海报设计稿、剧情简介、主要创作人员名单等等，一併报送过去。

气氛紧张而兴奋，仿佛大战前的准备。

最终，厂领导开会决定，由韩三坪亲自带队，加上厂办一位熟悉流程的老乾事，立刻动身前往bj，驻扎中影，“公关”拷贝销售事宜。

这任务非他莫属，一来他全程跟组，对项目最熟悉；

二来他性格豪爽，善於交际，酒量也好，这在当时的业务往来中至关重要；

三来，他有一种不达目的不罢休的韧劲。

“老弟，这次你跟我一起去bj！”临行前，韩三坪找到陈屿，用力拍了拍他的肩膀，