第三章 谋定后动与林老（1/2）

一种源自骨髓深处的、永无止境的虚空感，再一次將钱凡光从破碎的睡梦中狠狠拽出。他甚至不需要睁眼，意识深处那冰冷的、如同墓碑上刻痕般的数字，已然灼烧著他的神经：

【基础能量储备：1.2%-状態：严重匱乏】

七天。整整七天。这种仿佛每一个细胞都在尖啸著索求能量、每一寸神经末梢都在传递匱乏信號的极端体验，几乎要將他的意志碾碎。终端的能耗，这个寄生在他大脑中的不速之客，像一个永不饜足的饕餮，疯狂地吞噬著他摄入的一切，將他推向枯竭的边缘。

被动等待，即是慢性死亡。他必须主动出击，寻找那渺茫的“高纯度能源”。镇西那片被时光和恐惧遗弃的旧时代生物研究所废墟，是记忆中唯一闪烁著微弱可能性的地方。然而，童年听来的支离破碎的传说——模糊不清的“泄漏事故”、深夜传来的非人哀嚎、以及误入其中再无音讯的野狗——为那片锈蚀的钢铁坟场笼罩上了浓重的不祥与恐怖。

衝动，是通往坟墓最短的捷径。一个冰冷彻骨、源於求生本能的念头，如同淬火的钢针，瞬间刺穿了他心中翻腾的躁动与恐惧。他需要情报，需要周密的计划，需要万全的准备。任何一丝侥倖心理，都可能让他尸骨无存。

目標一旦明確，那几乎要將他淹没的焦虑感，反而开始被一种极度压抑的、近乎机械般的冷静所取代。他需要一个合情合理的藉口，一个不会引起任何人，尤其是父母和张浩那伙人怀疑的幌子，去接近唯一可能的信息源。

他的目光在狭窄的房间內逡巡，最终落在了墙角那台父亲年轻时用过、如今早已落满灰尘、只能发出刺耳杂音的老旧电晶体收音机上。就是它了。

他没有立刻行动。而是如同最耐心的猎手，等待著最佳的时机。他等到日头升高，小镇从清晨的静謐中甦醒，街道上逐渐有了赶集的农人、嬉闹的孩童和閒聊的老人，人声的喧囂足以稀释任何个体的异常行为时，才小心翼翼地抱起那台用旧布仔细包裹好的收音机，脸上精心酝酿出一种为家常琐事所困扰的、略带烦躁却又无可奈何的神情，推门融入了窗外的人流。

清晨湿润的空气带著江南水乡特有的氤氳水汽，混合著邻家灶台传来的米粥清香和远处河道飘来的淡淡淤泥味。钱凡光刻意放缓了脚步，让自己看起来和镇上任何一个赶早办事的少年別无二致。但他的眼角的余光却如同最精密的雷达，不动声色地扫过每一个街角、每一扇窗户，警惕著任何可能出现的、以张浩为首的那群紈絝子弟的身影。心臟在胸腔里沉稳地跳动，计算著最短且最不引人注目的路径。

林老的废品站，如同一个被现代科技浪潮遗忘的、锈跡斑斑的孤岛，蜷缩在嘉禾镇最偏僻的一隅。那里更像是一个由废弃金属、断裂线路和古怪零件堆积而成的洞穴，空气中永远瀰漫著一种令人鼻子发痒的混合气味——浓烈的机油、甜腻的金属锈蚀、以及旧塑料电路板受热后挥发出的微弱化学气味。

刚刚靠近，钱凡光就听到了里面传来的、节奏奇特的敲击声和低沉的嘟囔。他停在门口那片被屋檐切割出的阴影里，没有立刻进去。

林老正背对著门口，佝僂著几乎对摺的腰，全神贯注地对付著工作檯上一台几乎被完全拆散的、型號极其古老的家政机器人残骸。他手中拿著的，並非镇上五金店里能买到的普通工具，而是一套造型极其精巧、闪烁著非金属哑光的、带有微型调节旋钮的异形螺丝刀和探针。他的动作並非普通修理工的大力出奇蹟，而是一种带著某种奇特韵律的、精准而高效的拨、挑、提、拉，每一次下手下针都毫釐不差，仿佛不是在修理，而是在进行一场精密的微雕手术。

钱凡光的瞳孔微微收缩。这种工具，这种手法，与他平日里表现出来的那个潦倒、孤僻、靠修理破烂为生的老人形象，產生了某种难以言喻的割裂感。一种极其微妙的违和感，如同投入平静湖面的石子，在他心中盪开一圈涟漪。

他安静地站在那片阴影里，如同融入环境的壁虎，呼吸放到最轻，等待著。他知道，此刻的打扰绝非明智之举。

过了足足有十来分钟，林老才完成一个极其复杂的线束焊接，长长地吁出一口带著金属碎屑味的浊气，习惯性地抬起胳膊用袖子擦了擦额头上並不存在的汗水，这才仿佛刚察觉到门口的光线变化，慢悠悠地转过头来。那双总是显得浑浊不堪的眼睛，在接触到光线的瞬间，似乎闪过了一丝极快的、与其年龄和境遇绝不相符的锐利精光，但旋即又迅速黯淡下去，恢復了平日那副睡眼惺忪的模样。

“嗯？钱家小子？”他歪了歪头，声音沙哑得像砂纸摩擦旧木头，“不声不响杵在那儿当门神？手里抱的什么宝贝疙瘩，裹得这么严实？”

“林老，”钱凡光上前一步，將布包著的收音机轻轻放在工作檯一块刚清理出的空位上，脸上挤出恰到好处的、混合著苦恼和期盼的神情，“这老古董最近怕是真要寿终正寢了，杂音大得能掀翻屋顶，怎么调都没用，吵得人夜里都睡不安稳。您手艺是镇上最好的，能帮忙瞧瞧吗？看看还有没有救？”

林老从鼻子里哼出一股气，扯过收音机，插上旁边一个满是油污的插线板。顿时，刺耳至极的“刺啦——嘎啦——”噪音如同失控的电锯般撕裂了小站的寧静。“哼！”林老嫌弃地皱了皱眉，手指却异常灵活地“啪嗒”几声撬开了塑料后盖，目光如同探照灯般扫过內部密密麻麻、积满灰尘的元件，“老掉牙的玩意了，电容都快干成化石了，电阻也飘得没边，能响就不错了！”

他一边嘟囔著，一边拿起电烙铁，精准地烫化几个焊点，取下失效的元件。钱凡光的目光紧紧跟隨著林老的动作，他注意到，林老焊接新元件时，手腕极其稳定，烙铁尖与电路板的接触时间精准到毫秒，焊点圆润光滑如机器所为，完全没有普通匠人常有的拖泥带水或虚焊假焊。这种举重若轻的精准，绝非凡俗。

钱凡光的心跳悄然加速了几分。他按捺住翻腾的思绪，耐心等待。直到刺耳的杂音隨著几个关键元件的更换而显著减弱，只剩下轻微的、稳定的电流白噪音时，他才瞅准时机，貌似隨意地开口，语气拿捏著十足的少年好奇：“林老，您经手的老物件这么多，见识肯定比我们这些小辈广多了。镇子西头那个…嗯…就是那个老研究所，围墙塌了半边的那个…听说它以前可不是现在这副鬼样子？好像还挺厉害的？怎么就突然荒废成那样了？里头…是不是真像他们传的，有点什么…不乾净的东西？”

林老正准备调试频率的手，几不可察地顿了一下。他没有立刻抬头，依旧保持著俯身的姿势，但钱凡光敏锐地捕捉到，老人那布满老年斑的、乾枯的手指，在收音机的调谐旋钮上微微收紧了一瞬。沙哑的声音隔了几秒才响起，比刚才更加沉闷，甚至带上了一丝难以察觉的滯涩：“…打听那鬼地方干嘛？晦气。安安生生过你的日子，少打听这些没用的陈年烂帐，少惹麻烦。”

“就是…就是有点好奇嘛，”钱凡光努力让声音听起来更无害，甚至带上点怯生生的味道，仿佛只是被恐怖故事吸引了又害怕的少年，“上次我的纸风箏不小心掛那边树梢上了，我跑过去捡，离老远就感觉那地方阴风阵阵，跟別处不一样，嚇得我没敢靠近就跑了回来，风箏都没要。”

“知道怕就好！算你小子还有点眼力见！”林老猛地拧了一下旋钮，收音机里传出了虽然微弱但清晰的人声，他似乎想用这个动作掩饰什么，“那地方…哼，年头久了。当年…据说是搞什么生物工程啊、基因编译啊那些玄乎其玄的玩意儿，投了不少钱，风光过一阵子。后来…哼，肯定是出大事了唄。”