第850章年轮（2/2）

红绳猫叼著块带焦痕的碎片往树干跑，碎片的缺角处对著年轮的缺口，大小刚好合適。

它用爪子推了推碎片，碎片“咔嗒”嵌进年轮里，嵌得像生在了一起，年轮立刻往碎片上缠红绳，缠出个松松的结，像在说“欢迎加入我们的日记”。

少女往新嵌的碎片上抹了点浆，浆刚触到年轮，就长出红绳芽，芽尖往最高的树枝爬，爬得像在给树尖的新芽送信，信里写著“新故事来啦”。

老妇人往树杈上掛了串饼乾罐，罐口的红绳缠著“给年轮当零食”的字样，罐子刚掛稳，红绳须就往罐口钻，钻得像在找甜的，“树记故事也会累，得吃点甜的才有力气长”。

树干上的年轮转得越来越快，转出的新纹里浮出爷爷栽树的样子。

他蹲在石屋墙角，手里的红绳木苗缠著灵草，栽著栽著就停下来，往土里埋块焦饼乾，说“给树餵点甜，它才肯记我们的故事”。

影子里的爷爷往树干贴了片掌印碎片，碎片刚贴上就长出年轮，年轮里缠著！

“等树长粗了，就用它的枝椏编红绳梯，让碎片往新岸爬”的字样，像个藏了多年的约定。提灯笼的孩子指著树干，“看那圈新纹！”

最新的年轮里浮出新岸的网眼影子，影子里的红绳草正在生长，长得像在给树的年轮画插图，“树把新岸的故事都画下来了！”

穿蓑衣的人往星尘河方向望，红绳木的新根已经延伸到河边，根须缠著片掌印碎片，碎片的缺角处对著河面上的船影，像在给第十艘船指路。

“老船工说，红绳木能长到星尘河对岸，到时候两岸的碎片都能在年轮里碰面。”

他往树根浇了勺暖炉里的灵草茶，茶水渗进年轮，年轮立刻亮起绿光，亮得能看见里面流动的星尘，像树的血液在奔涌。

男人的齿轮箱突然弹出个红绳尺，尺上的刻度是用掌印做的，他量了量最新的年轮，“比上个月粗了半指，新故事长得快著呢”。

而红绳木的年轮还在转，转出的新纹里已经能看见新岸的网眼、星尘河的船和红绳坡的灵草，像幅慢慢展开的画卷。

画里的红绳往远处延伸，延伸得像在说“后面的故事还长著呢，我都等著记，一个也不会落下”。

树尖的新芽顶著星尘，在风里轻轻晃，晃出的影子在地上织出细小的年轮，像在说“我也要当记故事的小年轮，从现在就开始长”。

石屋外的甜香漫得越来越远，远得连星尘河的水面都飘著红绳木的气息，像在给所有碎片送信：“红绳木在记故事啦，快来把你的故事说给它听”。

第十艘船的碎片刚滚上新岸，红绳木的根须就立刻缠了上去，缠得像在拉手，碎片的缺角处对著年轮的新纹，严丝合缝。

穿蓑衣的人往碎片上撒了把星尘，星尘落处立刻长出红绳，往树干爬，爬得年轮都在发亮，亮得能看见碎片里藏的蒸汽城齿轮影子，像在说“我的故事，终於能被树记住了”。