第3章 八级钳工的嘆息（1/2）

刘厂长的吼声在偌大的车间里迴荡，带著一丝不顾一切的疯狂。

所有人的目光，都聚焦在了杨卫国身上。

他是红星厂的一根定海神针。

八级钳工，这在整个龙国的工业体系里，都是凤毛麟角的存在。

寻常工人用銼刀，追求的是把零件銼平。

而杨卫国用銼刀，能在一块钢板上，分毫不差地銼出燕尾槽，精度比很多工具机都高。

他能用耳朵听出机器千分之一毫米的间隙变化。

他能用手摸出零件百分之一毫米的表面粗糙度。

在这个设备极度依赖人工经验的年代，一个八级钳工，就是一台活的、不可替代的超精密工具机。

杨卫国深吸一口气，脸上的慌乱被一种极致的专注所取代。

他没有回答刘厂长的话，而是像一头被激怒的狮子，拨开人群，走到了“大水牛”的残骸前。

他伸出那双布满老茧和油污，却稳定得像磐石一样的手，轻轻抚摸著主轴上那道狰狞的裂痕。

他的手指，就是最高精度的探伤仪。

指腹从裂痕的一端，缓缓滑向另一端。

感受著裂口的深度，感受著金属撕裂时留下的细微毛刺。

整个车间，落针可闻。

所有人都屏住了呼吸，看著他们的主心骨。

就连刚才还暴跳如雷的刘厂长，此刻也紧张地攥紧了拳头，不敢发出一丝声音，生怕打扰到杨卫国的“诊断”。

楚风站在人群外围，目光平静。

他的大脑，已经自动完成了对这根主轴的损伤建模。

断裂形式：典型的扭转载荷疲劳断裂。

起裂点位於主轴內壁的一个微小加工缺陷处，在长期超负荷运转下，裂纹呈四十五度角螺旋扩展，最终导致脆性断裂。

这种损伤，从內部发生，表面检查根本无法发现。

除非有超声波探伤设备。

但在这个年代，那应该是属於顶尖实验室的技术。

本书首发 101 看书网解闷好，??????????????????.??????超顺畅 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

杨卫国的手停了下来。

他抬起头，眼神里是前所未有的凝重。

“拿我的工具箱来！”

他沉声喝道。

立刻有学徒飞奔著，將一个沉重的木製工具箱抬了过来。

箱子打开，里面不是寻常工人的扳手和锤子。

而是一排排用绒布精心包裹著的、闪烁著乌光的工具。

大小不一的特製銼刀。

形状各异的刮刀。

还有几件根本叫不出名字的、他自己手工打造的专用检具。

这些，就是一个八级钳工吃饭的傢伙，是他一身技艺的延伸。

杨卫国从中取出一根细长的、顶端带著微小弯鉤的钢针，又拿出一个老式的、带放大镜的检眼镜戴上。

他將钢针小心翼翼地探入裂缝的最深处。

所有人都伸长了脖子。

“杨师傅这是要干嘛？”

“好像是在探查裂纹的深度和走向。”

“乖乖，这裂缝比头髮丝都细，他能看见？”

“你懂什么！八级钳工的眼睛，比卡尺都准！”

杨卫国的动作很慢，很稳。

钢针的尖端，在他的控制下，如同拥有生命的触角，在黑暗的裂缝內部探索著。

时间一分一秒地过去。

车间里的空气仿佛凝固了。

汗水从杨卫国的额角渗出，顺著他沟壑纵横的脸颊滑落，滴在冰冷的工具机底座上，“嗒”的一声，格外清晰。

楚风看著这一幕，心中竟生出一丝敬意。

以这个时代的条件，杨卫国的做法，已经是人类技艺的巔峰。

他试图通过最原始的触觉，去描绘出裂纹在三维空间中的形態。

这需要对金属性能和力学原理有著极其深刻的理解，更需要一双超越凡人的“神之手”。

可惜。

人力有时而穷。

这种內部的结构性损伤，已经超出了“技艺”能够修復的范畴。

它需要的是“科学”。

是材料学，是金属热处理，是现代焊接技术。

而这些，这个时代都没有。

“啪嗒。”

一声轻响。

杨卫国手中的钢针，掉在了地上。

他缓缓摘下检眼镜，整个人像是被抽走了所有力气，后退了一步，靠在了工具机的立柱上。

他的脸上，满是灰败。

那是一种穷尽了毕生所学，却依旧无能为力的巨大挫败感。