第100章 葱岭和哲孟雄（1/2）

1963年8月，克什米尔山谷的清晨。

第一缕阳光刚刚越过雪山峰顶，將金色的光芒洒向这片被冰川融水滋养的谷地。工作队队长赵卫国推开临时驻扎点的松木门，发出“吱呀“一声轻响。他深吸了一口带著松木清香和晨露湿气的空气，呼出的白气在朝阳中缓缓消散。他的皮靴踩在鬆软的草地上，发出轻微的咯吱声，惊起了不远处几只正在觅食的雪雀。

“老张，把地图再核对一遍。“赵卫国回头对帐篷里喊道，声音在寂静的山谷中格外清晰，“今天咱们要去南边的三个村子，听说路不好走。“

副队长张大山揉著惺忪的睡眼钻出帐篷，手里攥著一卷已经磨出毛边的军用地图，地图边缘还沾著前几天的雨水痕跡。他一边打著哈欠一边说：“早核对三遍了。古尔玛村、松木村、还有达拉克村，都在南边山坳里。“说著从兜里掏出半块压缩饼乾啃了起来，饼乾碎屑掉在他皱巴巴的军装上，“听说达拉克村的人还保持著吐蕃时期的习俗呢，连语言都是古藏语的变种。“

工作队一行十二人分乘三辆猫猫车出发了。这些经过501厂改装的全地形车在崎嶇的山路上如履平地，宽大的越野轮胎碾过碎石时发出清脆的声响。车身上“人口普查“四个鲜红的大字在朝阳下闪闪发光，车尾还插著一面小小的五星红旗，在晨风中猎猎作响。赵卫国坐在头车的副驾驶位置，膝盖上摊开著崭新的登记表，钢笔插在胸前的口袋里，隨著车身晃动轻轻敲打著他的胸口，留下一道浅浅的墨水印。

古尔玛村坐落在半山腰上，几十栋石砌房屋错落有致地分布著，褐色的石墙与周围的山岩几乎融为一体。屋顶上晒满了金黄的青稞，在阳光下泛著温暖的光泽。猫猫车的引擎声惊动了村里的狗，此起彼伏的犬吠声中，几个包著白色头巾的老人拄著拐杖走出屋子，布满皱纹的脸上写满警惕地望著这些不速之客。

“老人家，我们是夏国人口普查工作队的。“赵卫国用刚学会的几句当地话打招呼，声音儘量放得轻柔。他从磨损的公文包里掏出一叠印著双语的通知，纸张在乾燥的高原空气中发出脆响，“来登记户口，还要问问大家的意愿。“

村长的鬍子已经白，像一丛枯草般垂到胸前。他接过通知，眯著浑浊的眼睛看了半天，突然用带著浓重口音的汉语问道：“你们...真的让我们自己选？“他的手指在通知上轻轻颤抖，指甲缝里还留著劳作的痕跡。

“当然。“赵卫国指了指通知最后一行的条款，那里盖著鲜红的公章，“想留下的就是夏国公民，享受所有公民权利；想走的我们负责送到白象那边，还会发放安家费。“说著，他示意队员小王打开隨车携带的木箱，里面整齐码放著崭新的户口本和粮油供应证。

村长浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，转身对围观的村民大声说了几句土语，声音沙哑却有力。人群顿时骚动起来，几个年轻人交头接耳，有个抱著婴儿的妇女突然哭出了声，泪水在她被高原阳光晒得黝黑的脸上留下闪亮的痕跡。

登记工作从早上持续到傍晚。赵卫国坐在村长家的石阶上，石阶被岁月磨得光滑如镜。他一笔一划地记录著每个家庭的选择，钢笔在纸上沙沙作响。让他意外的是，大多数村民都选择了留下，在“意愿“一栏按下的红手印像一片片红叶般醒目。

“为什么？“他忍不住问一个会说汉语的年轻人。那年轻人穿著半旧的羊皮袄，腰间別著一把精致的藏刀。

年轻人挠了挠头，露出憨厚的笑容：“白象的官儿从来不到我们这儿来...你们是第一个问我们想法的。“他指了指远处正在给孩子们发水果的工作队女队员，那些五顏六色的纸在阳光下闪闪发光，“而且你们...不一样。上次打仗时，我阿爸受伤，是你们的军医救了他。“说著，他从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写著几句感谢的话。

九月的西里古里走廊闷热潮湿，空气中瀰漫著泥土和植物的气息。

工作队队员李红梅擦了擦额头的汗水，她的蓝色工作服后背已经湿透，紧贴在身上。眼前这个叫塔姆的锡金老人已经纠结了整整一个小时，还是拿不定主意。老人的小屋昏暗潮湿，墙上掛著的铜製酥油灯投下摇曳的光影。

“老人家，不急。“李红梅又给他倒了杯酥油茶，茶香在狭小的空间里瀰漫，“您再想想。明天我们才离开这个村子。“

老人布满皱纹的手摩挲著粗陶茶杯，指节粗大变形，显然是常年劳作的痕跡。他的眼睛望著墙上泛黄的旧照片——那是他年轻时在甘托克拍的全家福。照片里，年轻的塔姆穿著传统的锡金服饰，腰间繫著银饰腰带，背景是已经消失的锡金王宫，宫殿的金顶在阳光下闪闪发光。

“我儿子...在白象军队。“老人终於开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“去年打仗时...没了。“他说著，从褪色的木箱里取出一枚生锈的军功章，上面刻著白象的图案。

李红梅的手顿了一下，轻轻放下擦得鋥亮的铜茶壶：“对不起...“她的声音轻得几乎听不见。

“不怪你们。“老人摇摇头，白的髮辫隨之摆动，“是那些大人物...总是要打仗。“他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，然后在登记表上按下了手印，红色的印泥在他拇指上留下痕跡，像一滴凝固的血，“我留下。这里...才是家。我儿子的魂...也在这里。“