第717章 红烧肉的油！（1/2）

“我站在井边，往下看。”

“她浮在水面上，脸朝上，眼睛睁著，看著我。”

“嘴在动。”

“说的是：『快挖，趁热。』”

“我就去挖了。”

“挖完把三颗心装进她棺材，封好。”

“然后我去厨房烧水。”

“煮肉。”

“煮的是那只兔子。”

“煮好了盛出来，三碗，搁在灶台上。”

“喊他们来吃。”

“没人应。”

“我才想起来，他们死了。”

“被我自己杀的。”

“从那一刻起，我就不是人了。”

它抬手，指著那具光的棺材。

“那是我的棺材。”

“空的。”

“等我自己躺进去。”

“但我躺不进去。”

“因为进去之前，得有人跟我说一句话。”

林渊看著它。

“什么话？”

掘墓人的嘴唇开始发抖。

“跟我说：『爹，肉熟了，来吃。』”

它说这话时，声音完全变了。

不再是那个麻木的、平静的、讲述別人故事的声音。

是一个父亲的声音。

沙哑，破碎，带著四十年没敢释放的哭腔。

“就这一句。”

“四十年了，没人跟我说过。”

“孩子们死的死，飘的飘，吃我的吃我，但没人跟我说过这句话。”

“我每天半夜去地窖刻字，刻我女人的名字，刻了四百七十三遍。”

“刻完就在心里念：她要是回来，第一句话会跟我说什么。”

“会骂我。”

“会扇我耳光。”

“会拿刀捅我。”

“我都想过了。”

“但她不会跟我说『爹，肉熟了，来吃』。”

“那是孩子们的话。”

“只有孩子们会说。”

“我把他们杀了，他们再也不会说了。”

它蹲了下去，佝僂的背更佝僂，整张脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

没声音。

它在乾嚎。

四十年前流干泪的人，哭起来只有气，没有水。

林渊站著看它。

风从森林深处吹来，捲起纸钱，纸钱在空中打著旋儿，落在掘墓人背上。

它没有动。

林渊走过去，蹲下。

他把手伸进怀里，摸出一个油纸包，打开。

里面是第五块红烧肉。

肉还温热，散发著些许的热气，肉皮油亮，肥瘦相间，粘著几粒八角。

他把肉递到掘墓人脸前。

“闻闻。”

掘墓人抬起头。

它看著那块肉，愣了。

“这……”

“我的食堂做的。”林渊说，“周福生老人，七十多岁，顛勺顛了五十年。”

“肉是他烧的，米是他种的，菜是他浇的。”

“吃之前，得先谢他。”

掘墓人盯著那块肉。

眼眶里那两团红，慢慢褪下去。

它伸手。

指尖触到肉的瞬间，烫了一下——不是真烫，是太久没碰过热的东西，肌肉记忆都忘了“温暖”是什么感觉。

它接过肉。

捧在掌心。

低头闻。

然后它哭了。

真的哭了。

眼眶里涌出液体——不是血，是水，清的，咸的，四十年来第一次出现的泪。

“就是这个味……”

“当年灶台上煮的……就是这个味……”

“我闻了一辈子……杀他们那天闻的……煮兔子那天闻的……后来每天半夜刻字的时候，鼻子里都是这个味……”

“我想忘了……忘不掉……”

它把肉贴在脸上。

烫著脸。

泪流进肉的纹理里，和油混在一起。

林渊站起来。

他看著祭坛上那具光的棺材。

“那棺材怎么躺？”