忏（1/2）

到梵蒂冈来玩无非两件事，逛博物馆，和教堂。

这里没有淡季，常年游人如织，藏品琳琅满目，据传有七万件。每个来这里的人必和拉斐尔达芬奇等大师真迹合影打卡，柯遂问柯黎要不要帮她拍照，被她一口回绝：“看看就好，不用合影。”

事实上她看不明白画作的好坏，并且在内心深处，秉持一种实用艺术观：绘画的意义是记录、反映现实。既然如此，在摄影已经高度发达的现代，它的价值已经逐渐流失。

不过这种话，她从不在柯遂面前说，她尊重他对社会、对人生不同的见解。

她拿过柯遂的相机说：“我帮你拍吧。”不看艺术品，看他也不错。反正美是共通的，不局限于单一的绘画。

柯遂抓住她的手：“等一下，妈妈——”

他话音未落，柯黎已经看见了。相机里的照片不止各式藏品，还有她，神态各异的她。甚至有她躺在家里沙发上午睡的样子。柯遂是优秀的摄影师，偷拍都艺术——他捕捉到窗外绿意、她睡熟的神态、跃动在她发上的阳光，溅满整幅照片，点点滴滴如金色水珠。

她没管他，继续向下滑。照片最早可以追溯到接他的第一天，她坐在汽车驾驶座，偏头望向窗外。斑驳于她眉眼中央的，是霓虹光影，四周都是阴凉暗动的夜色。

什么时候开始的，她想过很多次这个问题。

怎么好像从一开始，就……

柯黎把相机还到他手上，抬头看他。

柯遂也看着她，不躲闪，也不心虚。他好像知道她拿他没办法。

“别被别人发现了。”她说。

“设了密码。”柯遂按下睡眠键：“而且除了你，没有人能拿走它。”

他隐私意识确实很强，边界清晰，连家政阿姨都提前写好物品清单，标注能不能碰——大多，是不能碰的。

柯黎沉吟片刻，后知后觉：“你故意让我看见？”

“我没有这么说。”他答非所问。

柯黎懒得再问，他不想说，那问不出来，就像他叁缄其口在父亲那里的过去。两人继续慢慢逛，看完已经下午，附近吃午晚饭后，他们又去大教堂。

彼时教堂人流稀少，夕阳沿天窗斜切而入，金红光线照亮庞大的十字架——它高高悬于众人头顶，似在审判。

信徒进门，在胸口比划十字。而两人没有信仰，当景点环绕一周，柯遂指了指忏悔室说：“这里没有人，要不要进去看看。”

柯黎在英国见过，但没进去，闻言抬抬下巴：“走。”

两人一前一后进去，隔板另一边是神父待的地方，没有人。

她转身，听到门闩扣上的声音，光线骤然隐没，焚香的气息在空气里漂浮。